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Peni niviri e fami ranni 

 

Al primo bombardamento a Scicli, quando colpirono 
nella zona della chiesa del Collegio, loro erano a far 
frasche. Con quelle potevi accendere il forno e, 
soprattutto, scambiarle con un po’ di farina o con una 
pagnotta. Le persone scappavano come fossero 
formichine, chi con un materasso chi portando con sé 
una sedia o una coperta. Si nascosero nelle grotte, in 
quelle grotte sporche e umide, popolate da topi, a 
sinistra della salita di Santa Lucia. Almeno 120 famiglie 
presero un po’ di spazio, crearono muretti divisori e 
vissero per giorni insieme, tentando di salvar la vita, di 
sfuggire ai bombardamenti. 
Finito il bombardamento la colpa di questo fu fatta 

ricadere su un povero 
ragazzo che avrebbe 
dovuto mettersi alla 
mitraglia contraerea. Lo 
ammazzarono, non prima 
di averlo spogliato di tutti i 
suoi beni, “compreso 
l’orologio” sottolinea la 
signora Angela mentre 
rivive quei fatti. 
Al secondo bombarda-

mento su Scicli, quello che colpì la zona della stazione, 
i soldati erano impegnati a mangiare nelle loro gavette. 
Di lì a poco fu l’inferno. Le bombe colpirono gli edifici 
in cui riparavano i cavalli. Morirono tutti. Morì anche 
Concetta Rametta, la sorella di Turiddu il tappezziere: 
povera ragazza, aveva delle trecce così belle! E morì 
anche la mula di Guccione. Povera mula e povero 
Guccione. 
Peni niviri e fami ranni. 
Poi, nelle grotte lì al molino del ponte, c’erano i soldati 
alleati con tutto quel ben di Dio: scatolette di carne, di 
latte, e la cioccolata. 
E lei aveva fame, una fame da lupi, ma la nonna non le 
aveva permesso di prendere quella vera manna dal 
cielo gettata lì per strada. Evidentemente temeva fosse 

avvelenata o pericolosa, così alla piccola Angela 
Mirabella, poco più che una bambina, non rimase, 
dunque, che  guardare  quell’uomo  che chiamavano  

Colonnello distribuire abiti civili a dei ragazzi che 
volevano solo scappare via dalla guerra, dalla paura, 
quei ragazzi che volevano solo tornare a casa. 
Gli aerei che volavano sopra Scicli sembravano stormi 
d’uccelli che occupavano tutto il cielo. Loro, Sara e 
Sofia, splendide e giovanissime pronipoti di Angela 
Mirabella, chiedono con l’innocenza della tenera età 
se da quegli aerei arrivassero gli aiuti umanitari che 
vediamo nei film. 
L’età incombe e la bisnonna non è certa di aver sentito 
la domanda. 
- Gettavano le cose da mangiare? La cioccolata? –  
Chiedono ancora entrambe all’unisono, da brave 
gemelle quali sono. 
- Bummi! - risponde ben più disincantata lei – 
gettavano bummi! 
Angela adesso è una vispa novantenne che combatte 
l’impari battaglia con quel virus infido che attanaglia il 
mondo da un paio d’anni. Ma nella sua vita lei ne ha 
viste tante. 
Peni niviri e fami ranni, ripete come un refrain 
parlando della sua vita. 
Furono anni duri quelli, specie per una ragazzina di 14 
anni. Chi abitava nelle campagne, o addirittura aveva 
un masseria, poteva coltivare grano e legumi, allevare 
animali da cortile, ma per chi viveva in paese fu ancora 
più dura. 
Racconta tanto Angela, racconta di soprusi e di paura, 
di peni niviri e fami ranni, che l’hanno costretta a 
diventar furba. 
Racconta, ad esempio, di quando il padre la mandò a 
comprare della pasta, una misuredda d’olio e una di 
petrolio per il lume. E, preso l’occorrente, al momento 
di pagare, venne bloccata da una guarda: le attività 
commerciali alimentari furono chiuse proprio un 
istante prima che lei pagasse. Di lì a pochi giorni 
avrebbero assegnato loro la tessera annonaria e 
avrebbero potuto prendere solo quanto previsto. 
E se già la sua famiglia non era abbiente e poteva 
permettersi di comprare giusto una misuredda da 250 
millilitri  d’olio, con quel tagliando sembrava piovesse 
sul    bagnato: una   pagnotta per ogni membro   della  

 
 
 
 
 
 
 

Angela con la sua mamma e il papà Agostino 
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famiglia e 50 gr. di zucchero di carrube ad ogni primo 
del mese. Loro erano in quattro: quattro pagnotte che 
non bastavano a sfamare neanche il solo padre. E lo 
zucchero? Che farsene dello zucchero quando hai così 
tanta fame? Allora si andava dai padroni, dai cavalieri,  
a scambiar quello zucchero nero con farina o con 
grano, con del pane. E mentre racconta di questo ad 
Angela si spezza la voce e con la rabbia che monta per 
le tante umiliazioni e sofferenze e col pudore che solo 
la dignità sa dare, sbotta: “che devo dirvi? Che mio 
fratello per la fame ha arrostito il cruschello sul fuoco? 
Che ne sapete voi!”. 
È vero: che ne sappiamo noi! 
Che ne sappiamo noi della fame che ti porta a rubare 
le pagnotte e nasconderle tra le gambe, che ne 
sappiamo noi di famiglie che partono con un 
materasso sulle spalle o una sedia come unico capitale 
da conservare tentando di sfuggire ai bombar-
damenti?! Che ne sappiamo di coltri infestate da 
pidocchi sulle quali stendersi per passare la notte in 
una grotta a San Matteo, mentre nel cielo sparano 
fuochi d’artificio di morte e devastazione? No, non ne 
sappiamo nulla noi. Siamo fortunati e non sappiamo 
neanche quello. 
Peni niviri e fami ranni. 
Ha dovuto imparare la furbizia, Angela, per bisogno, 
per sopravvivere ai soprusi, come quando è riuscita a 
scambiare dello zucchero con del frumento e aveva 
bisogno di portarlo al molino per macinarlo. Quale 
molino? Quello al centro del paese le avrebbe fatto 
pagare una vera e propria tangente per chiudere un 
occhio ed effettuare una molitura non consentita. 
Tanto valeva dunque spostarsi fuori dal paese, lungo la 
strada per Modica. Certo, la distanza era tanta, specie 
a percorrerla a piedi, ma avevano fame e quella farina 
avrebbe permesso alla sua famiglia di mettere 
qualcosa tra i denti. Ma in un’epoca di soverchie e 
disperazione, anche l’ultimo degli sbandati si atteggia 
a generale, e l’ultimo dei villani si spaccia per 
Cumannaturi. E la povera Angela, che aveva deciso di 
andare fino alla Fiumara di Modica per macinare 
quella farina illegalmente, si ritrovò la strada sbarrata 
proprio dal Cumannaturi che le chiedeva un 
lasciapassare. Ovviamente Angela non aveva alcun 
lasciapassare e lui lo sapeva bene. Così, a riprova della 
sua magnanimità, le aveva dato una grande chance: 
andare a macinare e, al ritorno, consegnargli una parte 
della farina. Lui, paladino della giustizia, avrebbe 
“chiuso gli occhi” e l’avrebbe lasciata andare. 
Ma era furba Angela, lo è ancora adesso che ha 90 anni 
e combatte il  Covid, figuratevi a 14 anni e con la fame 
che le attanagliava lo stomaco. E aveva trovato una 
soluzione impegnativa certamente, ma sicuramente 

vantaggiosa per lei: tornare percorrendo il letto del 
fiume, passando alle spalle dell’aspirante aguzzino ed 
arrivare così a casa con il bottino della salvezza. 
E lei, poco più che una bambina, percorse a piedi tanti 
chilometri sotto un sole cocente e camminando tra i 
sassi e l’acqua del letto del fiume. 
A distanza di quasi 80 anni la signora Angela ricorda 
con sorprendente lucidità quell’evento, quei giorni di 
disperazione, quella vita di peni niviri e fami ranni, ma 
un momento sembra averla segnata più d’ogni altro 
quel giorno di soprusi e angheria. 
Quando Angela arrivò a casa portava con sé i segni 
della fatica della lunga marcia e quando il suo papà 
Agostino, reduce di guerra e richiamato poi a Tripoli, 
vide che la sua piccola non aveva più le scarpe, 
semplicemente scoppiò a piangere. 
Avrebbe anche voluto fargliene fare di nuove e quei 
paracadute che erano arrivati dal cielo erano perfetti! 
C’era solo un problema e non di poco conto: le corde 
ottenute col paracadute americano costavano 10.000 
Lire e lui guadagnava un Tumino e 10 Lire al mese. 
Peni niviri e fami ranni. 
Angela Mirabella è una donna forte e coraggiosa, una 
donna d’altri tempi, di quelle che non si sono mai 
piegate, che non si sono mai lasciate abbattere dallo 
sconforto. Angela, mentre racconta queste storie alle 
sue pronipoti, non ha mai lasciato spazio alla pietà né 
si è mai pianta addosso. Eppure, tra le tante, c’è una 
frase che mi ha colpito il cuore e lo stomaco. 
Raccontando di quei mesi difficili, di quella fame nera 
e di quelle difficoltà sempre più insormontabili, pur 
mantenendo sempre quel contegno tutto femminile e 
tutto siciliano che mi riporta alla mia meravigliosa 
nonna Razietta, Angela si lascia andare ad un attimo di 
malinconia, dicendo che una vita come la sua non 
l’hanno vissuta neanche i cani, perché neanche un 
cane avrebbe potuto resistere a tutto quello. 
Peni niviri e fami ranni, ché la guerra se non t’ammazza 
con i fucili, ti elimina così, con la fame, le umiliazioni e 
i soprusi. 

…………….. 
Ad Angela Mirabella il mio più sincero ringraziamento. 
Alle sue pronipoti Sara e Sofia Nigito l’augurio che 
facciano tesoro delle parole della loro bisnonna e che 
possano affrontare tutte le difficoltà della vita con la 
stessa forza, dignità e furbizia. 

 
Siriana Giannone Malavita 

su Dialogo di Modica 
 

 

www.laguerradipietro.com 
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Maria Nivea Zagarella - Storie di donne 

Duci Malala 

(a Malala Yousufzai, 9 ottobre 2012) 
 
Ucchiuzzi ‘i marunnuzza 
havi Malala, 
dda picciuttedda pakistana  
ca vulìa sturiari, 
 
‘e talibani rispiaciu la cosa, 
cci arrussicau 
saitta ri pistola gigghiu 
lu coddu 
e li capiddi moddi. 
 
Sempri s’ha ntisu mastrupala l’omu, 
a fimmina 
na cosa ri spugghiari. 
Ni fici puru la Sicilia  
coriu, 
spirtizza chista  
aieri e oggi 
sempri sora 
e nova. 
 
Vizziu e gnuranza 
lazza di ferru 
sunu 
e ri sustanza, 
ma l’occhiu vinci ri la menti 
e a liggi: 
o penzi rispittusu e accustumatu,  
stissa vilanza, 
dignitati aguali, 
pariggia a caminata 
 
o a fimmina si struri… 
e tu la struri, 
e ri viulenza u munnu si ristruri. 
 
Dolce Malala- Occhi di madonna/ dolci ha Malala,/ 
la ragazzina pachistana/ che voleva studiare,// ai 
talebani non piacque la cosa,/ le insanguinò/ una 
saetta di pistola/ giglio il collo/ e i capelli morbidi.// 
Sempre si è sentito l’uomo padrone,/ la donna/ una 
cosa da spogliare./ E pure la Sicilia ne ha fatto/ 
calpestato cuoio,/ tracotanza questa/ e ieri e oggi/ 
sempre impassibile/ e nuova.// Vizio e ignoranza/ lacci 
di ferro/ sono/ e di sostanza,/ ma l’occhio vince della 
mente/ e la legge:/ o cresci rispettoso e costumato,/ 
stessa bilancia,/ dignità uguale,/ strade alla pari// o la 
donna si strugge…/ e tu/ la distruggi,/ e di violenza il 
mondo si distrugge.   

 
da Forajocu a la cuddata, 2013 

Materia tessile 

E vanno la sera  
e vanno al mattino 
le api operaie 
nei sari colorati: 
                  e tessono e cuciono 
            e tacciono e imbustano 
 
Schiavismo cortese 
il bavaglio d’impresa! 
 
In arnie a scacchiera 
filati di fiele, 
 
stambugi pigiati 
cancelli sprangati, 
e i volti accosciati  
 
le api operaie 
di oggi… 
di ieri. 

 
da Eredità, 2019 

 

 

Corpi di donne 

(6/11/2017) 

26 gusci di noci, 
26 
calano sospesi… 
corpi di donna. 
 
Scarica la nave 
cargo di vite  
vive avvelenate. 
 
Ultima proda il mare 
di omertà: 
predatorio scarto,  
26 corpi di donne 
bersaglio gracile 
d’appetiti, 
nomi predati 
senza nome. 
 
Morgana inaccessibile 
la sponda azzurra 
della vita!  
 

da Eredità, 2019 
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Agitu Gudeta* 
(29 dicembre 2020) 

 

 
 
Brutta negra  dicevano, 
ma  
l’anima di donna guardava  
avanti,  
pastora felice  
    -nel verde dei monti-  
di capre felici.  
 
Agitu Gudeta 
 
 Assassinata,  
 ancora sorridi  
 dal tuo sogno di libertà… 

(inedita) 

 

*Sociologa etiope quarantaduenne, 

fondatrice nel trentino a Frassilongo 

in Valle dei Mocheni dell’azienda “La 

capra felice” (allevava ovini di razza 

pezzata mochena), assassinata da 

un suo dipendente ganese trenta-

duenne. Il 31 dicembre 2020 avrebbe 

compiuto 43 anni.  
 

  

 

 

 

Verbu ri fimmini 

(novembre 2021) 

 
Mmastini sunnu ddi masculi, e 
sciabbecchi,  
c’ammazzanu 
li fimmini crirennu ca 
cosa sunu sò 
                  o carni ‘i nenti. 
Testa hannu  e cori, 
corpu e ciriveddu 
li fimmini,  
e purtenti, 
libbira manu vonnu  
a spàrtiri simenza ri ngegnu e  
arduri 
comu cci detta l’arma,  
jarofulu sannignu, spica 
prizïusa d’oru  
biunnu, e santa. 

(inedita) 
 

 

Messaggio di donne-  Mastini sono quei 

maschi, e/ presuntuosi,/ che le donne 

ammazzano/ credendo che cosa loro 

siano/ o carne da niente./ Testa hanno e 

cuore,/ corpo e cervello le donne,/ e altri 

portenti,/ e libera mano vogliono a spartire 

semenza d’ardore e ingegno,/ come gli 

detta l’anima,/ garofano sanguigno, spiga/ 

prezïosa d’oro/ biondo,/ e santa.  
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AA.VV., Il canto vuole essere luce. Leggendo Federico García Lorca, 

 

a cura di Lorenzo Spurio, Bertoni Editore, Perugia, 2020. 

 

Recensione di FRANCA CANAPINI 

 

 

…un atto d’amore e di riverenza… 

 
Il 2 gennaio scorso su www.granadahoy.com è 

apparso un articolo molto 
interessante del giornalista e 
scrittore spagnolo Andrés 
Cárdenas, intitolato “De García 
Lorca se hablará siempre”. 
Contiene una premessa in cui 
l’autore riflette sul rapporto 
simbiotico tra Granada e Lorca e, a 
seguire, ci racconta vari fatti tra i 
quali una storia molto intrecciata 
riguardante Agustin Penón, un 
americano che, recatosi a Granada 
tra il 1955 e il 1956, aveva raccolto 

una valigiata di informazioni su Federico García Lorca, 
pensando di scriverci un libro. Ma era morto e la 
valigia era passata di mano in mano, mentre Penón, 
che alla sua ricerca aveva sacrificato anche parte delle 
sue sostanze, era stato dimenticato.  
Questo per dire come e quanto il Poeta granadino sia 
stato e sia ancora un lievito potente per gli intellettuali 
di tutto il mondo: ¡De García Lorca se hablará siempre! 
Non ci dobbiamo dunque stupire della nascita nel 
2020 di Il canto vuole essere luce (Bertoni, Perugia). 
Un libro di vari autori italiani, curato da Lorenzo 
Spurio e tutto dedicato a Lorca, artista eclettico e 
uomo di grande impegno sociale.   
Il curatore ci tiene a farci sapere che, pur avendo il 
libro la forma del saggio scritto a più mani, è di più, 
molto di più; è “un atto d’amore e di riverenza verso 
uno dei maggiori intellettuali che la letteratura 
mondiale ha mai visto: il poeta spagnolo Federico 
García Lorca”. Tanto che il titolo, consistente in un 
verso di Lorca, assume significato simbolico: il libro è 
il canto corale con il quale s’intende illuminare almeno 
in parte l’opera del Poeta. 
Nel 2016 Lorenzo Spurio aveva riacceso il fuoco 
dell’interesse per Lorca, dando alle stampe Tra gli 
aranci e la menta, una plaquette di sue poesie 
dedicate al Granadino. Da quel momento, tramite 
contatti spontanei, altri poeti amici hanno aggiunto 
ottima legna al suo fuoco. E il fuoco è divampato in 
un’offerta corale di contenuti esegetici, di ritratti e di 
poesie. Il testo, infatti, è illustrato con ritratti del 
Poeta eseguiti dal Maestro Franco Carrarelli 
“L’Irpino” ed è diviso in due parti.  
La prima riporta i saggi con i quali gli aficionados 
indagano su molti aspetti del fenomeno Lorca.  
Francesco Martillotto ci presenta il Lorca amante della 
musica e ottimo pianista, buon conoscitore della 
musica classica e della musica popolare che mette 
sullo stesso piano e riflette sull’interscambio felice tra 
musica e poesia nelle sue opere poetiche e di teatro. 
Lucia Bonanni ci mostra il Lorca amante delle 
tradizioni popolari della sua Andalusia, che saranno  

 
 
di fertile ispirazione per le poesie e il teatro. Affascina,  
anche nell’analizzare il surrealismo dell’opera 
teatrale El público, la sua ricerca dei significati 
metaforici e del valore dei simboli nella Parola del 
Poeta. 
Cinzia Baldazzi cerca di penetrarne in profondità le 
peculiarità del linguaggio poetico: “…Immortale…è il 
loro mondo semantico e logico: immenso, popolato di 
ombre illimitate a latere di luci accecanti, provenienti 
da un’arcana fonte senza inizio e senza fine…”. 
Lorenzo Spurio ci porta dentro “Tamar e Amnon” del 
Romancero gitano, indicandoci la denuncia sociale 
che sottende l’opera; ma anche in Poeta a New York 
dove la parola poetica s’incupisce nel denunciare la 
disumanità della metropoli, mettendone in risalto gli 
aspetti negativi. E per finire ci conduce nelle opere 
teatrali più importanti per analizzare i temi ricorrenti: 
la violenza, il disagio degli emarginati, la condizione 
della donna e i suoi diversi atteggiamenti nella lotta 
contro la sopraffazione variamente esercitata dal 
maschio. 
 Ugualmente interessante la seconda parte che 
assomiglia a un’antologia poetica ripartita in due 
sezioni. Nella prima sono raccolti alcuni dei compianti, 
odi e elegie scritti, subito dopo la tragedia 
dell’assassinio, da Antonio Machado, Rafael Alberti, 
Pablo Neruda e da vari esponenti della Generazione 
del ‘27, quasi tutte strazianti e bellissime a partire dal 
grido di Machado: “…que fue en Granada el crimen – 
sabed - ¡pobre Granada! – ¡en su Granada!...” fino allo 
sperdimento di Rafael Alberti che se lo vede tornare 
vivo in sogno: “Has vuelto a mí más viejo y triste en la 
dormida / luz  de un sueno tranquilo de marzo…”. 
La seconda sezione accoglie voci di poeti 
contemporanei suggestionati dalla Parola del Poeta. 
Un florilegio di voci diverse che incuriosisce, 
commuove, rende vivo Federico, ne canta la tragedia, 
ne interpreta le sfumature dell’anima colte sia 
direttamente nei suoi testi poetici, sia indirettamente 
negli atteggiamenti dei personaggi del suo teatro. 
Testimonianza forte dell’amore che ha saputo 
generare e di quanto la sua parola può ancora 
incantare.   
Il canto vuole essere luce è un libro che offre molte 
informazioni di approfondimento sulla persona e gli 
interessi culturali, artistici e civili di Lorca; senza 
contare l’ampia bibliografia a cui attingere nel caso 
volessimo continuare a conoscerlo. Un libro tutto da 
“patire” per chi desidera entrare più a fondo nel suo 
universo delicato e sapiente, gioioso e drammatico, 
etico e propositivo.  
  

FRANCA CANAPINI 
 

Arezzo, 10/01/2022 
-------- 
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Economia domestica 
 

 

Da piccola ero circondata da donne anziane, zie di 
mia madre, vicine di casa, tutte donne dedite 
esclusivamente alla famiglia. La solidità e la 
prosperità della famiglia erano unicamente 
subordinate alle loro capacità di sacrificio e 
sopportazione, oltre all’abilità di gestione: 
- u maritu po’ vadagnari assai, ma è a fimmina chidda 
ca fa a casa…  (Quando la donna non sa gestire 
l’economia della casa, anche un reddito principesco 
verrà sprecato.) 
Le donne di allora, in qualunque stagione, dovevano 
lavare a mano la biancheria al fiume. Tranne poche 
che avevano l’acqua corrente in casa, dovevano fare 

molti viaggi per trasportare 
l’acqua necessaria. 
 Dovevano impastare il 
pane e dopo la lievitazione 
accendere il forno dopo 
aver procurato la legna,  
tutte attività che richie-
devano tempo e fatica. Non 
tutte avevano la “fortuna” 

di fare “solo” le casalinghe, molte dovevano anche 
lavorare in campagna ed accudire animali. Gli uomini 
per lo più   non davano denaro alle mogli, si limitava-
no  a passare a pagare la merce comprata con la 
libretta della credenza ( erano due quaderni, sui quali 
veniva scritta dal bottegaio data e merce presa dalla 
cliente). Rari i mariti che davano contante alle mogli, 
senza poi verificarne la destinazione… 
- ca fari chi soddi? Iu non ti fazzu mancari nenti…. 
 Molte di loro, pur non avendo mai mancato di 
rispetto al proprio consorte, si sono organizzate per 
poter disporre di qualche soldino. 
Quando la bottegaia era donna e quindi solidale, ci si 
accordava per scrivere merce in più e recuperare un 
po’ di contante,  se in casa c’era qualcosa da vendere 
di nascosto al marito, una balla di fieno, una forma di 
formaggio, qualche ortaggio, biscotti fatti in casa, 

qualche vasetto di 
conserva, uova, polli. 
Qualcuna di nascosto 
ricamava e cuciva. 
Fra di loro si appog-
giavano nel commettere 
questi  “tradimenti”. Ho 
visto  spesso cenni 
d’intesa tra mia zia e la 

signora Ninfa, si barattavano reciprocamente 
“merce” che nascondevano in posti  convenuti. 
Alcune avevano mariti “distratti” ed era semplice 
ingannarli, altre invece dovevano faticare parecchio 
per aggirarne la diffidenza e la spilorceria. 

Alcune facevano immensi 
sacrifici per fare il corredo 
alle figlie, perché i mariti o 
rimandavano o non ne 
capivano l’importanza.  
- A figghia ‘nfascia e a roba 
‘nta cascia 
Alcuni venditori di corredi a 
domicilio davano la possi-
bilità di pagare minuscole 
rate, che se pur piccole 
hanno tolto il sonno a tante 

donne che ogni mese dovevano inventarsi come  
raggranellare la somma. Quasi un anno di rate per 
ogni singolo pezzo acquistato; un intero corredo, 
anche modesto, richiedeva almeno dieci  anni di rate. 
Il marito della zia Assunta, si impicciava anche della 
gestione della casa, le asciugamani non dovevano 
essere lavate, ma solo messe ad asciugare dopo l’uso. 
La domenica per il bagno di tutta la famiglia si doveva 
usare la stessa acqua, prima si lavava lui, poi la 
moglie e poi in ordine decrescente d’età i tre 
figlioletti. 
Il marito della comare Maria, faceva tutte le spese  
lui, senza tenere conto delle preferenze e necessità  
della moglie, teneva sotto chiave  tutto, razionava  
anche  il sapone e stabiliva quanto dovesse durare. 
Andava lui a comprare i vestiti e l’intimo per la 
famiglia e ne fissava  i tempi di usura. Non ha mai 
saputo del desiderio della moglie: un salotto barocco, 
due poltrone, un divano e un tavolino, sul quale 
mettere un centrino all’uncinetto. Da ragazza Maria 
amava lavorare all’uncinetto, ma il marito non ha mai 
voluto sprecare denaro per comprare qualche 
gomitolo di cotone… 
-Non su cosi nicissarii chisti… 
Qualunque imposizione, prepotenza, stranezza, 
veniva subita in silenzio pur di mantenere l’unione e 
proteggere le apparenze e il proprio consorte  
“dall’occhio sociale”.  
 

                                                                                                                             

Giovanna Caccialupi 
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Iniziative per onorare la memoria di Mario Tornello, 

cultore di Sicilia (Palermo 1927 – Roma 2010 ) 

Irina  Barancheeva 

su Sìlarus 339 
 
"Ogni uomo ha nel cuore una sua città dove 
pensieri, sogni e propositi vanno a depositarsi 
per levitarvi con le proprie vibrazioni" scriveva 
Mario Tornello, parlando, ovviamente, di una 
"città interiore'', cioè quella che "sorregge 
l'uomo nei momenti di sconforto ed allora 
diviene il porto dalle acque tranquille dove si 
arena l'anima". Di tali immaginari luoghi del 
cuore, sparsi nel tempo e nello spazio o, 
meglio dire, fuori dal tempo e dallo spazio, lui 
aveva ben quattro! 
Ma a differenza dall'arcaica e agreste Baghe-
ria della sua infanzia su cui aleggiava un 
intenso profumo di zagara, o dal Montmartre 
degli anni '50 che portava i segni tangibili della 
presenza dei pittori che pulivano i loro pen-
nelli al termine del lavoro lasciando la fresca 
vernice sulle mura dei palazzi, o dall'onirica e 
selvaggia Stromboli racchiusa nell'alone 
fosforescente del suo mite vulcano, che non 
esistono da tempo, aver smarrito la loro 
intima poesia, il quarto suo "l uogo dell'anima", 
Cervara di Roma che, secondo la felice 
definizione di Raphael Alberti, "vive sola, 
scolpita in cima a una montagna di pietra'', 
resiste ancora, quasi per miracolo, ai venti dei 
cambiamenti e riesce a conservare la sua 
amena bellezza. 
Credo che Mario abbia scoperto questo 
delizioso paesino a 1053 m. sui Monti 
Simbruini a metà degli anni '80 durante una 
delle sue numerose gite rivolte all'esplo-
razione culturale della regione Lazio. Ne fu 
subito affascinato sia per lo stupendo pano-
rama che si apre da quell’altezza sulla valle 
sottostante che si veste magnificamente di 
una variegata gamma di verde, sia per quell' 
atmosfera d'altri tempi, già inesistente nelle 
grandi città, quando sulle sue strette vie a scala 
si poteva incontrare un contadino con il suo 
asinello caricato di vari attrezzi per la campa-
gna o assistere sull'unica piazza del paese, 
graziosamente adornata da alberi ombrosi e 
lampioni dallo stampo ottocentesco, alle 
partite di carte e dama in cui si sfidavano i suoi 
anziani. 
C'era un'altra particolarità di questo borgo   
 

montano  che non poteva non  toccare le 
corde sensibili  dcl  cuore  di Mario:  la chiara  
impronta dell'arte moderna, all 'epoca assai 
insolita per i simili luoghi di provincia; che era 
presente nelle poesie di noti poeti del 
Novecento  scritte sulle aspre mura e nelle 
opere scultoree che abbelliscono  tuttora la 
spettacolare "Scalinata degli artisti", nonché 
un  enorme sperone calcareo incombente 
sulla piazzetta, trattato da giovani scultori 
dell'Accademia di Belle Arti Firenze. 
Fu un impulso  spontaneo che  spinse Mario 
a presentarsi al sindaco d i  Cervara Luigi Rossi 
al fine di complimentarsi per tale lodevole 
iniziativa e così nacque la loro amicizia che più 
tardi portò i suoi frutti con diverse iniziative  
culturali  a  cui  partecipava  Mario  fino  all ' 
organizzazione nel 1991 di un soggiorno dei 
noti artisti contemporanei, quali Nino Bruno, 
Franco  Fortunato, Franco  Ottavianelli  e  
Mario  Rosati, che,  insieme Mario, realizza-
rono 14 grandi murales lungo le vie del paese. 
Non solo. Un anno prima, da poco reduce 
dall'esperienza cinematografica con la compa-
gnia 'Prisco Production" che aveva prodotto 
un documentario sulla sua attività artistica, 
Mario fu preso dall'idea di fare un film su 
Cervara di Roma, avvalendosi della collabo-
razione di Renato Civello, noto poeta e 
critico d'arte, che aveva precedentemente 
scritto il testo per il  documentario  "Memorie  
isolane  di  Mario  Tornello". Nell'attesa dei 
fondi da parte del Comune, iniziò a fare un  
"sopralluogo" riprendendo, con l'aiuto di un 
operatore locale, alcuni pittoreschi angoli di 
Cervara. Purtroppo, i soldi per questo suo 
progetto non erano mai arrivati, per cui 
Mario non poté ingaggiare una compagnia 
professionale e a lui rimase soltanto quel 
video di circa 25 minuti di durata, che un suo 
amico voleva organizzare  come un   breve   fil-
mato  amatoriale   accompagnato  dalla musi-
ca di Antonio Vivaldi, ma alla fine neanche 
questo fu fatto e tutto finì lì. 
Nel 2005, quando ero corrispondente di 
"Literaturnaja Gazeta" di Mosca a Roma, si 
affacciò timidamente la speranza di realizzare  
 

8



un film su Cervara, questa volta per la televi-
sione russa, in quanto tra i suoi ospiti illustri  si  
annovera  anche  il   presidente  russo  Mikhail  
Gorbacev. In quell'occasione Mario scrisse una 
 nuova sceneggiatura, indicando i percorsi da 
seguire e alcune particolari vedute da riprendere, 
scegliendo questa volta per sottofondo musi-
cale i brani del suo amato Chopin. 
Malauguratamente anche questo progetto naufra-
gò tra mille difficoltà e intoppi burocrati ci, e dopo 
la morte di Mario, mi rimasero le sue amatoriali 
riprese di Cervara, la sceneggiatura e il suo grande 
desiderio di realizzare questo film. 
Essendo una giornalista della carta stampata, 
inizialmente non pensavo di  riuscire  a portare a 
termine questo progetto. Dovevano passare gli 
anni prima che quest'idea iniziasse lentamente a 
farsi strada nella mia mente, suggerendo pensieri 
e immagini che germogliavano piano, finché un 
giorno (era luglio del 2020) non mi fu chiaro che 
avrei dovuto finalmente affrontare questa "fatica 
di Ercole" e dare vita al documentario, tanto 
voluto da Mario.  Detto fatto!  
Acquistai una piccola camera "Sony" con la quale, 
munita della sceneggiatura di Mario, mi recai, dopo  

Mario Tornello dinanzi alla sua pittura murale 
“Uomo di pietra” a Cervara di Roma 

anni, a Cervara ed iniziai a fare le riprese, 
seguendo, per quanto fu possibile, le sue indica- 
zioni, anche se, purtroppo, non tutto si poteva 
ormai realizzare. Il resto fu una felice  combina-
zione   di circostanze e incontri di vario genere che 
infine mi permise di concludere questo lavoro. 
Il mio ringraziamento va ad Anna e Bruno Nocente 
nella cui ospitale casetta trovai un alloggio perfetto 
per riprendere la valle stupenda in ogni momento 
della giornata, nonché a Gabriele Morabito che 
prestò la sua voce per il documentario e soprat-
tutto a Giuseppe Di Vico, una figura fondamen-
tale per la sua realizzazione tecnica, il quale con la 
sua estrema bravura e  maestria riuscì  a  rendere  
meno imperfette   e  più  piacevoli   le mie immagini 
amatoriali. 
Così il 18 novembre del 2021, dopo circa un 
anno di lavoro, fu finalmente messo un punto sulla 
vicenda di quel progetto cinematografico, l'idea del 
quale era nata nella mente di Mario 31 (!) anni 
prima. Un caso, direi, raro, forse, anche unico per 
quanto riguarda il tempo di realizzazione di un 
documentario che, ovviamente, contiene anche le 
immagini girate da Mario nel 1990. 
Il film “Cervara, un’isola sui monti” ora è 
disponibile sul sito personale dell’artista e con 
esso vorrei ricordare il 30° anniversario della 
“Settimana degli artisti” organizzata da Mario 
Tornello a Cervara di Roma. 
 

 
https://www.mariotornello.info/it/documentari_cervara.html 

 
 

 

Cervara, pietra di luna 
 
E’ canto di memoria 
il bacio di sole sulle tue pietre antiche 
dove Diana dall’urlo feroce 
ansima ancora sulla foresta immobile. 
A conforto dell’anima, 
come faro tra i dirupi, 
solitaria t’innalzi a sentinella 
delle tue memorie. 
Cervara, pietra di luna incisa, 
carezza di cielo stregato 
per l’uomo che sosta 
sotto il tuo pergolato di stelle; 
fermerai ancora l’infinito  
negli occhi sorpresi 
di chi, abbracciandoti, 
spazierà sguardi assorti 
sulla valle smaltata di verde. 
 

 
Mario Tornello 1990 
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VINCENZO CONSOLO AL PREMIO RACALMARE 
 
 
 
 
 
 
Il 21 Gennaio 2022 ricorre il decimo anniversario 

della morte dello scrittore  Vincenzo Consolo che noi, 
del Premio Racalmare Leonardo Sciascia, vogliamo 
ricordare per essere stato il presidente del premio 

Vincenzo Consolo era profondamente legato a 
Sciascia, anche se erano due personaggi e scrittori 
diversi, soprattutto nella scrittura in quanto la prosa 
di Consolo tendeva alla poesia. 

Assieme a Bufalino hanno creato quella triade che 
rese grande la letteratura siciliana e italiana di fine 
novecento. 

Per via di questo legame con Leonardo Sciascia, 
non mancò mai alle cerimonie di consegna dei premi 
del Racalmare fino al punto che alla quinta edizione, 
quando Sciascia non poté essere a Grotte per la grave 
malattia che lo condusse alla morte, è stato Consolo 
a premiare, a nome di Sciascia, Manuel Vazquez 
Montalban. 

Nell’ottobre del1987, dopo la premiazione di 
Bufalino e di Marta Morazzoni, Consolo pubblica 
‘Retablo’. Lo lessi e a margine scrissi: Retablo è arte e 
poesia, pittura e musica. Disvela uno scrittore vero a 
me sconosciuto. Nato in Sicilia e trapiantato a Milano 
ha saputo, in questo libro, ripercorrere una Sicilia da 
non obliare, le cui radici affondano nelle antiche 
civiltà di cui è plasmata. La prosa è veramente 
stupenda e certamente frutto di studio accurato e 
lungo, come si conviene a uno scrittore serio che 
vuole collegarsi alla grande tradizione letteraria 
siciliana. In Retablo ho trovato un mondo conosciuto 
e stupendo, un linguaggio vivo tra il popolo di Sicilia, 
un filo che ci lega alla Milano di Beccaria e ci conduce 
al Nuovo Mondo cui tutti auspichiamo. 

Come componente della Giuria del premio 
Racalmare, non so a chi sarà assegnato il premio del 
1988. Le situazioni che portano alla assegnazione di 
un premio sono tante e disparate. Per me il premio 
Racalmare è virtualmente assegnato a Retablo e ciò 
per mille ragioni”.   

La scelta fu facile e il 23 settembre la Giuria del 
premio, presieduta da Sciascia, assegnò la quarta 
edizione del premio a Vincenzo Consolo con la 
seguente motivazione vergata da Sciascia: “L’opera, a 
mo’ di giornale di viaggio compilato da un noto 
pittore del settecento, ci riporta alla Sicilia dell’epoca. 
L’Autore riesce mirabilmente a rievocare miti e 
leggende, in un viaggio che è la rivalutazione di luoghi 
ricchi di istoria e di ruine nella terra antica degli Dei e 
delle arti, un viaggio che è un sogno, intessuto da una 
favola d’amore, in un susseguirsi di figure e immagini 
di ‘incantata e incantevole fissità, con le sequenze di 
un Retablo”. 

Durante la cerimonia di consegna del premio 
Consolo ebbe a dire: “E’ la prima volta che mi trovo in 
una serata così affettuosa, affabile, pregna di verità. 
Non mi è mai capitato. Conosco Grotte da venti anni. 
Passavo da Grotte quando venivo a trovare le prime 

volte Leonardo Sciascia in campagna, alla Noce. Ci 
passavo veloce-mente, poi ho imparato a conoscerlo 
attraverso gli studi, i libri. Anch’io ho scritto sulle 
zolfare; mi sono occupato della cultura dello zolfo e 
della sua storia. La presenza dello zolfo ha portato in 
Sicilia, nell’agrigentino, una sorta di rivoluzione 
culturale. Qui, al contrario che nel resto della Sicilia, 
ove la cultura contadina è stagnante, c’era una sorta 
di presa di coscienza della realtà; una realtà molto 
dura. E l’uomo ha dovuto risvegliare la forza della 
volontà e la forza dell’intelligenza. C’erano gli uomini 
migliori. 

Hanno imparato, per difendersi, a ragionare. E’ la 
terra di Pirandello e di Leonardo Sciascia”. 

Nel 1989 divenne consulente del premio e, nel 
1990, mentre si premiava Luisa Adorno con il libro 
“Arco di luminara” si dimette clamorosamente, dopo 
l’uccisione del giudice Livatino con la seguente 
motivazione: “ Nel 1964, anno del suo rifiuto del 
premio Nobel, Jean Paul Sartre dichiarava: ‘finché ci 
sarà un bambino che muore di fame, non 
pubblicherò una sola parola’. Alla luce di questa 
lezione del filosofo, voglio affermare, invitando ad 
affermare con me, il Sindaco e il Consiglio Comunale 
di Grotte, il Presidente e i componenti della Giuria del 
premio letterario Racalmare Leonardo Sciascia: ‘ 
finchè in Sicilia la mafia continuerà ad uccidere, non 
possiamo permetterci di celebrare cerimonie 
letterarie sovvenzio-nate da pubblico denaro’. Penso 
che così, in questo momento, possiamo rendere 
onore al supremo sacrificio del giudice Rosario 
Livatino, omaggio alla memoria di Leonardo Sciascia, 
alla sua eredità morale e letteraria. Per Sciascia, si sa, 
la letteratura non era attività dello spirito separata 
dalla società, non era puro esercizio di stile, 
ornamento di una classe o schermo alle inadem-
pienze dei gruppi dirigenti, ma era impegno civile, 
critica di contesto  politico, opposizione al potere. 
Quanto detto fin qui valga a chiarire il motivo della 
mia assenza alla cerimonia di consegna della VI 
edizione del premio e a dichiarare le mie dimissioni 
dal ruolo di consulente della giuria….” 

Bufalino, che era il Presidente della giuria, rispose 
picche affermando che la mafia si doveva combattere 
con la cultura.I due litigarono e non comunicarono 
più. 

Nel 1998 ritorna ad essere consulente del Premio e 
nel 1999 ne diviene Presidente con la XII edizione 
vinta da Fabrizia Remondino. 

Rimane presidente fino alla XX edizione celebratasi 
nel 2007.Durante questa lunga presidenza vincono il 
premio, altre alla Remondino, Maria Attanasio, 
Carmine Abate, Pino Di Silvestro, Maria Rosa 
Cutrufelli, Giovanna Giordano, Domenico Cacopardo, 
Amara Lakhous. Vincenzo Rabito, Silvana La Spina. 

Su queste premiazioni bisogna fare un discorso a 
parte che ci farebbe conoscere meglio le tendenze 
letterarie di Consolo che capì il nuovo che avanzava e 
l’inserimento, nella cultura italiana, dei nuovi 
fermenti derivanti dalla immigrazione. 

Agrigento, lì 18.1.2021 
                                      Gaspare Agnello 
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Rotta su Trapani per rimettere in mare il vecchio Brigantes 
di Giacomo Pilati 

 
Il Brigantes in mare - Un veliero del 1911 che ha vissuto due guerre e che ha richiamato l'attenzione di un gruppo di 
appassionati per riarmarlo 

 
Ci sono storie che sembrano uscite dalla scatola del gioco 
dell'oca. Percorsi di libertà inseguiti sul tabellone della vita 
da capitani coraggiosi sedotti dal fascino dell'avventura. 
Con l'adrenalina a sfidare il traguardo fino all'ultimo lancio 
di dadi. Una scommessa col destino, ma soprattutto con se 
stessi. Senza nemmeno il rischio di passare dal via. Anzi, è 
proprio questo il senso. La rivoluzione delle regole e delle 
istruzioni, il capovolgimento degli obiettivi. Il ritorno, dopo 
avere guardato dentro ad ogni casella. Il viaggio 
sentimentale di una pedina, che qui ha la forma di un antico 
vascello. Brigantes è il nome del veliero, la stella di questo 
cammino. Una spirale di passioni coltivate e raccolte sulla 
banchina del porto di Trapani, il riparo naturale di un 
sogno. Quello di rimettere in mare un vecchio brigantino 
per provare a migliorare il futuro con una idea semplice: 
trasportare merci da una parte all'altra del mondo con la 
forza del vento. Con il timone puntato sull'isola che non c'è, 
per dimostrare che utopia è solo una parola difficile, ma 
non impossibile. Come la resurrezione di Meta, una 
imbarcazione varata in Germania nel 1911 nei cantieri 
Lühring di Brake, uno scafo in ferro chiodato lungo trenta 
metri e largo sette. Costruita insieme alla gemella, Eye of 
The Wind, scesa in mare tre mesi prima, set galleggiante di 
"Laguna blu", "TaiPan" e "L'Albatross, oltre la tempesta". 
Un palcoscenico dorato. Che il fato ha invece negato alla 
sorella minore. Due conflitti mondiali, il trasporto di talco, 
marmo, e per ultimo bombole di gas. Requisita dai francesi 
nel 1920 come bottino di guerra, nel 1954 è stata 

acquistata e trasformata 
nella motonave Onice da un 
armatore di Pantelleria. Nel 
2000 infine il disarmo al 
molo Ronciglio di Trapani. 
L'atto conclusivo di una 
carriera lunga un secolo. 
Fino al giorno dei soccorsi. 

Cinque cavalieri erranti, impavidi e ostinati come quelli 
delle fiabe: Oscar Kravina, maestro di ascia con bottega a 
Valabruna, al confine con la Carinzia, suo fratello Daniel 
Kravina, organizzatore di eventi culturali a Vienna, Tobias 
Blome, ingegnere navale tedesco, Giuseppe Ferreri, 
capitano di marina mercantile, Alessia Rosseto, piemon-
tese, oggi responsabile della rete commerciale e della 
distribuzione. La molla del destino è scattata nel 2017 fra 
gli scaffali di una libreria tedesca. In un libro di velieri, la 
citazione dell'esistenza a Trapani della gemella della Eye of 
The Wind, pronta per la demolizione. Il volume, finito per 
caso nelle mani dei fratelli Kravina, ha acceso in un attimo 
il motore dell'operazione. Una nave così era esattamente 
quello che volevano. Oscar si è catapultato in Sicilia. Ha 
rilevato lo scafo, poi si è messo a cercare lo scalo perfetto. 
Un cantiere open preferibilmente abbandonato, in modo 
da recuperare non solo una storia ma anche un luogo. La 
banchina di fronte il bastione dell'Impossibile incastrata fra 
i cantieri storici di Trapani sembrava fatta apposta per 
questo. Così in pochi mesi, ottenute le autorizzazioni, è 
arrivato giù il resto della compagnia. E la città è diventata 

un laboratorio internazionale di idee, un richiamo 
irresistibile per le maestranze di ogni parte del mondo. 
"Grazie a loro, il porto è di nuovo il faro della marineria del 
Mediterraneo, con i saperi di una volta aperti a tutti. 
Volontari, marinai, artigiani, alunni degli istituti nautici, 
studenti dell'Erasmus, vengono qui a investire le loro 
energie migliori", racconta Marzia Patti, trapanese, giovane 
legale della Brigantes. L'ultimo è l'americano Chad Lossing, 
un maestro di alberi e sartiame; nella sua cassetta, pece di 
pino e attrezzi originali fabbricati nella sua falegnameria. E 
prima di lui, Alessandro Scarpitta, skipper, calamitato dalla 
ventura di far parte dell'equipaggio. "Il disegno che sta per 
compiersi sotto i nostri occhi, è la realizzazione di un sogno. 
Due alberi, di 14 e 16 metri, due alberelli di 12 e 14 metri, 
la stiva al centro, la sala macchina a poppa, nel ripiano 
superiore le cabine e sotto un motore di 160 cavalli e 4 
cilindri che utilizzeremo solo per le manovre portuali". Al 
nome della nave ci ha pensato Oscar: Brigantes, come la 
tribù celtica della Britannia settentrionale. Ma pure per 
l'assonanza con i protagonisti delle insurrezioni del 
Mezzogiorno d'Italia. "La nostra è una rivoluzione vera, una 
scelta ambientale che mette in discussione la tecnologia 
che elimina dal lavoro l'essere umano. Siamo una comunità 
di persone con una visione precisa: sentirsi parte di un 
cambiamento", spiega Daniel Kravina. La comunità di cui 
parla, oggi è anche una società a responsabilità limitata con 
sede a Vienna, e un centinaio di comproprietari innamorati 
di questa pazza idea. E un marchio di caffè biologico, 
qualità arabica, trasportato a vela da tre bastimenti (Tres 
Hombres, Avontuur, Gallant) insieme a rum e cioccolato. Il 
caffè, tostato a legna da una torrefazione di Pienza, ha fra i 
suoi clienti austriaci, chef stellati, gastronomie, hotel 
cinque stelle. Alessia Rossetto, direttore commerciale, 
segue tutta la filiera del mercato, dalle piantagioni al 
dettaglio. "Abbiamo iniziato con due tonnellate di 
prodotto; l'anno scorso ne abbiamo vendute otto. E siamo 
in attesa del prossimo carico. A Pasqua apriremo nella 
piazza dell'ex mercato del pesce di Trapani il nostro primo 
Brigantes Bar & Store. Un bar e micro-torrefazione dove 
produrremo una edizione limitata del nostro caffè. Una 
piattaforma di storytelling per raccontare un progetto 
veramente unico. Una vetrina di eccellenze del territorio a 
chilometro zero, oltre ai brand figli del vento". Il primo 
viaggio della Brigantes è previsto per la primavera del 
prossimo anno. Destinazione Sudamerica, Honduras, 
Nicaragua, Colombia, Messico, cinque mesi andata e 
ritorno con la stiva piena di chicchi. A bordo, oltre ai sette 
membri dell'equipaggio, ci sarà spazio anche per una 
dozzina di passeggeri, amanti della lentezza e 
dell'avventura. Poi in estate Brigantes farà rotta nel 
Mediterraneo. Il tempo di passare dal via e lanciare di 
nuovo i dadi. 

16 MARZO 2021 
da Repubblica 

su Trapani Nostra 
trapaninostra.it 
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A  lavannara 

 
quannu abbanticu (tempi remoti)  

c'eranu misteri chi ora accabbaru 

comu a lavannara, mastru r'acqua (fontaniere),  

u stagninu, u curdaru; 

na fattaspeci vinia  ni niatri a lavari una, ogni matina 

ranni era, putia aviri sì e no na cinquantina 

facci gianna occhi picchiusi e capiddi bianchi 

curtulidda panzutedda e 'mpustata ne cianchi 

vistia tutta ri niuru financu li quasetti, 

senza maritu e ri figghi n'avia setti 

ci ricianu p'inciuria Musca Saridda, 

musca picchi lu niuru purtava idda 

si mittia a travagghiari roppu a salutata 

u tempu r'abbagnari du' miliddi (biscotti di pane) na' 

cafiata 

me matri pi ddi tempi passava pi benistanti 

un la facia iri mai cu li manu vacanti 

a li so figghi pinsava a tutti l'uri 

robbi ri vestiri c'accattava cu tantu r'amuri 

idda Saridda facia ri sirbizza facia soccu c'era, 

ma era na lavata chi purtava a bannera 

s'innia nanabotta (subito) na pila sutta a pinnata 

e a robba a culuri taci maci ci rava n'ucchiata 

la pigghiava a una a una e l'allargava 

e cu sapuni moddu 'nsapunava 'nsapunava 

abbunnanti ci mittia ddu sapuni comu  

na cosa ri manciari 

sula sula a lurdia a picca a picca s'avia a livari 

l'affunnava na pila bedda a ripusari 

'nto mentri quacchi autru sirbizzu s'ia a fari 

si a sensu r' idda a lurdia s' avia arrimuddatu 

lesta lesta vinia a biriri u risultatu 

si ci paria ca lurdia anc'ora c'era 

arrè 'nsapunava licchetta a stessa manera 

ri poi  stricava potenti e fotti no' stricaturi 

ca forza r'idda e chidda chi ci rava u Signuri, 

avia accussì rossi manu e pusa 

c'a li voti stricannu na robba ci facia i pittusa 

viremma ne irita ci spuntavanu i giluna 

chiai (ferite) violetti, pi lu bruciuri arristava addiuna 

roppu u primu risciacq'u cu tanta cura 

dritta dritta passava a 'ncufanatura (ammasso di 

biancheria nel recipiente con liscivia) 

ri poi a parti sicunna era a scufanatura(levata dei panni 

dal recipiente) 

r'accussì beddi sciacquati passava a la stisura ( stesa dei 

panni) 

picchi a robba na corda bedda assistimata 

-ricia idda- chi era già mezza stirata 

ora li linzola ranni e bianchi ci tuccava ri lavari 

u processu era u stessu c'un sulu particulari 

l'ammoddu cu l'azzolu li mittia a fari 

l'acqua azzurra addivintava comu lu mari 

idda avia u 'rroggiu 'ntesta 

di volu (subitamente) capia  

quannu avia a finiri sta festa 

roppu u sciacqu cu l'acqua ri celu na' bagnera 

i linzola eranu accussì puliti chi parianu ri fera 

li sbattia e li stinnia o beddu suli furzusa 

taliava a me matri e riria agguriusa agguriusa: 

era na massara 'nto veru sensu ra palora, 

addi tempi nuddu putia iri a scola 

era na massara veru valenti 

viggili era un ci scappava nenti 

niatri accam'ora avemu machini ri lavari e asciugari 

i robbi l'arruvinanu pi autri farininni accattari 

ma li robbi chi lavava Saridda a lavannara ri na ota 

na vita ruravanu e a li niputi si lassavanu pi rota (dote) 
------------------ 

il mandorlo sfiorito 
 

improvviso  

sfiorito sei  

dolce mandorlo  del mio giadino 

tua chioma sono 

ora timide foglie 

 di pallido verde venate 

fiori bianco rosato 

sparsi sull'umida terra 

baciati dal debole sole 

tappeto imperfetto 

se tira di marzo la brezza 

volano taciti 

come ali di farfalle dimenticate 

incomprese 

tremulano 

si soffermano leggieri  

su slargo che loro non è 

lontano dall'albero madre              

come figli lontani dal nido 

di luteo sorride  

ora la natura 

tu spento nei colori 

come dormiente 

ti appresti ad offrir  

nella calda stagione 

pelosette le drupe 

che caste in silenzio 

al frutto divino  

per incanto si aprono 

 

Ina Barbata 
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Le Rocche del Crasto 
 
Una domenica del calendimaggio, con il mio gruppo 
"Camminare i Peloritani", ho partecipato ad una 
fantastica escursione alle Rocche del Crasto di Alcara Li 
Fusi, borgo inserito nel parco di Nebrodi, distante Km 
100 da Messina. Il cammino ha avuto inizio da una 
quota di 600 m. per giungere ad un'altezza di 1.300, 
per un totale di 700 m. di dislivello. Si è trattato di un 
percorso non particolarmente lungo (circa 9 km) ma 
molto impegnativo. Abbiamo dovuto camminare per 
dei viottoli inondati dall'acqua e trasformati in 
pozzanghere mantenendoci in equilibrio su dei sassi. 
Inoltre per raggiungere la parte sommitale abbiamo 
dovuto salire per una serie interminabile di scalini 
scavati nella roccia. La vista che man mano si è offerta 
è valsa ampiamente la fatica fisica affrontata. E' stato 
tutto uno sfavillio di magnifici colori, ad incominciare 
dalla fioritura delle ginestre che si stagliavano sui verdi 
prati contornati dalle bianche rocche calcaree. C'erano 
anche delle euforbie, dell'origano in precoce fioritura, 
dei cardi viola con dei bombi che vi erano immersi. Ma 
uno spettacolo a parte era offerto vedendolo dal basso 
dal gigantesco bastione roccioso candido con 
sfumature rosate. Man mano che siamo progrediti 
nell'ascesa abbiamo visto un ammasso di guglie e 
pinnacoli di rocce biancheggianti emergenti da piccoli 
riquadri erbosi in cui crescevano anche delle piccole 
orchidee viola. Oltrepassata la parte sommitale 
abbiamo avuto la sorpresa di vedere uno spazio libero  
 

 
 

 
 
 
 
 
 

dalle rocce ed ospitante un magnifico prato all'inglese, 
ampio quanto un regolare campo di calcio e quasi 
altrettanto spianato. Ai bordi c'era un ammasso di 
bianche rocce e un branco di neri cavalli sanfratellani, 
con la lunga criniera e con il collo inarcato in posa 
superba, a guardare di sottecchi noi intrusi. Dopo 
questi rapidi sguardi li abbiamo visti sdegnati 
allontanarsi al galoppo. Sopra di noi il cielo luminoso di 
maggio con i raggi solari che rischiaravano i prati con 
riverberi di luce che confondevano tutti i colori dei 
fiori, dell'erba e delle rocce calcaree. Ogni tanto 
qualche folata di vento ci portava un'aria più fresca e 
sembrava che si inalasse più profondamente dentro il 
nostro respiro. Frattanto avevamo iniziato la discesa, il 
vento arrivava sempre più lieve e più caldo. I nostri visi 
cominciavano a incolorirsi anch'essi. Finalmente siamo 
giunti al paese di Alcara LI Fusi che si chiama così 
perchè una volta c'era un'industria che li produceva 
per la filatura. Qui ci siamo riposati e dissetati alla 
monumentale fontana Abate nella quale si riversano 
sette getti d'acqua freschissima. Nelle immediate 
vicinanze sorge un antico lavatoio comprendente ben 
ventiquattro vaschette in pietra. Dal paese abbiamo 
ancora una volta ammirato l'imponente e candida 
bastionata rocciosa che lo sovrasta e siamo stati fieri di 
averla valicata. 

 
Santo Forlì 
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BIA CUSUMANO 
Come la Voce al Canto 

Editrice Il filo di Arianna, La Spezia 2021 
di Marco Scalabrino 

 

L’anima avivi accussì chiara e 
aperta / ma ju ci nun potti mai 
tràsiri dintra. / Circai 
n’accurzatura, / li trazzeri, / li passi 
di muntagna stritti e difficili. / Sulu 
pi strati larghi si juncìa / a la to 
anima. / Mi priparai na scala, / 
àuta, pirchì pinzava a mura àuti, / 
chi tu avivi a vardiani di l’anima. / 
Ma la to anima era senza difisi, / 

senza mura e senza sticcati. / Circai la porta stritta pi 
putìrici tràsiri, / ma nun avìa porta la to anima, / 
tantu era libira. / Unni principiava? E unni finìa? / 
Arristai pi sempri assittatu fora, / davanti a la curuna 
di luci di la to anima. 
Abbiamo scelto di aprire questo essenziale excursus 
sulla silloge di Bia Cusumano Come la Voce al Canto 
con l’adattamento in siciliano di un testo di Pedro 
Salinas, dal titolo L’anima avivi, perché è nostro 
avviso che, oltre e più che a una silloge d’amore (di 
malamore), ci troviamo di fronte, in queste circa 100 
pagine, al trasalimento di un’anima, al fiotto di sangue 
sgorgato da un cuore, a una laica catartica 
confessione.    
E dunque, a meno che noi (ma non siamo propensi a 
crederlo), come per il protagonista del testo di Salinas 
appena letto, non si voglia rimanere fuori a osservarne 
solo i contorni sfumati, l’odierno nostro incontro con 
Bia Cusumano, con la sua scrittura, con la sua anima 
non è cosa di poco conto! Esso viene infatti a 
costituire l’ulteriore inderogabile tassello di un più 
complesso processo, quello ovvero (dopo l’autrice 
essersi “sgravata” dell’opera con la pubblicazione) del 
giro di boa, della consegna, del passaggio di testimone 
da lei a noi; una fase che ci investe direttamente, che 
ci chiama in causa profondamente, che ci addossa una 
responsabilità immane, perché lei così ci si affida, ci 
affida non – come a considerare distrattamente 
potrebbe parere – un libro, una risma dei fogli di carta 
magari pure ben stampati, ma tutta se stessa, ci 
promuove a suoi confidenti, ad ascoltatori e lettori 
privilegiati e attivi, si appella a noi a viso aperto 
affinché, oltre a esserne custodi, con la nostra 
compartecipazione, la nostra dedizione, il nostro 
pieno coinvolgimento emotivo e sensoriale, noi si 
completi e si perfezioni il processo da lei a suo tempo 
iniziato.  
La veste certo, la forma è quella lirica, quella tipica 
del componimento in versi, ma la nostra tesi, la 
proposizione esposta in esordio di questo elaborato, 
non paia velleitaria! Essa trova adeguati riscontro e 
sostegno giusto in una citazione, mutuata da Carl 
Gustav Jung e altrove riportata dalla stessa Bia 
Cusumano, che recita: “Chi obbedisce alla sua anima 
può fare a meno delle ingiurie come delle lodi” ed è 
implicita nelle pieghe di tutta la raccolta, la quale altro 
non appare essere se non la ascesa alla luce dopo il 
descensus ad inferos, la faticosa conquista della 
consapevolezza di sé, il dono di tutta se stessa al 
lettore; beninteso al lettore avvertito, a colui che, 

mercé le parole che lei ha impresso su quelle facciate, 
abbia la capacità, l’acume, la raffinatezza di rinvenire 
la chiave di accesso alla poesia e perciò alla sua 
visione del mondo, alla sfera più intima, più recondita 
di lei e dunque alla sua anima. L’amore, d’altra parte, 
è qui dappertutto, è pervasivo sin dalla ulteriore 
citazione, che in toto la pertiene e di sicuro non scelta 
e posta lì a caso, da Gabriele D’Annunzio premessa ai 
testi: “Io ho quel che ho donato / perché nella vita / ho 
sempre amato”. 
Una terza citazione, che sa di dedica e che l’autrice ha 
voluto incidere sul frontone della porta di ingresso del 
suo volume, riporta: “A Te che mi hai ricondotto / a 
me stessa / come la Voce al Canto”. Ecco, 
quest’ultima ci induce a un paio, anzi a una terna di 
considerazioni. La prima: “mi hai ricondotto / a me 
stessa”. Non vi sembra di scorgere, di cogliere in 
questi due scarni versi il senso di un ritorno, la 
circostanza di un ricongiungimento, la sopraggiunta 
urgenza di rincollarsi a se stessa dopo essersene, per 
le vie tortuose e travagliate della vita, allontanata e da 
lì il preludio a un nuovo capitolo dell’esistenza? La 
seconda: già nel titolo dell’opera, qui nella citazione e 
in seguito di sovente nel corpo dei testi, utilizzando un 
canone non in uso nella lingua italiana ma prassi in 
quella tedesca e ovviamente con finalità differenti 
(qui per dare rilievo, enfasi a quello specifico termine 
e alla sua valenza nell’ambito nel quale esso si 
colloca; lì perché è norma che a tutti i sostantivi si 
attribuisca quella prerogativa), la nostra autrice scrive 
in maiuscolo il carattere iniziale di taluni termini. Ne 
sono esempi fra gli altri: Bellezza, Dolore, Amore, 
Tempo, Perdono, Luce, Passione, Attesa, Desiderio, 
Benedizione, Natura, Distanza. Appurata l’assenza di 
Armonia (tuttavia presente in minuscolo e d’altronde 
come avrebbe potuto essa regnare in quel contesto?), 
abbiamo pertanto motivo di ritenere che essi siano 
termini “sensibili” per lei, di particolare rilevanza, 
chiavi di un pensiero denso, e che a lei prema che nei 
riguardi degli stessi noi si ponga speciale attenzione. 
L’autrice afferma così, come fossero faraglioni neri in 
un mare d’azzurro, con il “corpo”, con il ricorso alla 
maiuscola dei termini dei quali si avvale, i concetti 
che in essi si stagliano, il pensiero che vi si snoda, il 
sentimento che vi emerge, l’emozione che si fa quasi 
masticabile in bocca e tra i denti del lettore. La terza: 
“A Te”. Te… è la poesia, è la l’autrice stessa che 
appunto si è ritrovata, è la vita che torna a rifiorire? 
Ciò detto, proviamo a entrare un po’ nel vivo.  
“Ovunque voglio esserti”. Solo tre parole, come nella 
ben nota canzone (ma, lì, esse sono le più accordanti: 
sole, cuore, amore). Passiamole in rassegna una per 
una. Voglio! Prorompe in modo risoluto, con un netto 
pronunciamento di volontà, con un imperativo la 
silloge di Bia Cusumano! “Voglio” non ha lo stesso 
peso di “desidero” o di “gradisco” o di “agogno”. 
“Voglio” è “pretendo”, “esigo”, “comando”; il tono, 
la pronuncia includono piglio, esprimono volontà 
ferma, non ammettono frapposizioni, ostacoli, 
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tergiversazioni! Non credete allora che in esso, in quel 
“voglio”, si possa ravvisare l’odierna inconfutabile 
tempra della nostra autrice, insista l’indole di chi ha 
surclassato le vicissitudini che fuor di dubbio ne 
hanno segnato l’esistenza?   
“Ovunque voglio esserti”; “Ovunque voglio restarti”. 
“Ovunque darmi e dirti”. Ovunque è palesemente 
anafora, verosimilmente la forma retorica fra quelle 
righe più diffusa (a qualche incollatura si piazza la 
similitudine). Ne sono altri esempi ai quali vi 
rimandiamo: “Torni da me” in Assoluzione; “Ancora”, 
in Sottopelle; “Restare” in Come la voce al canto; 
“Benedico” in Passione; “Nessuno” in Condanna; 
“Dirsi tutto” in Dirsi tutto; “Restiamo qui” in 
Restiamo qui; “Lasceremo che sia” in Infinita 
Bellezza; “Non dire” in La posa degli amanti… 
eccetera. Fra le similitudini, decisamente inconsueta 
“come le fibre ai tendini”, ma in seguito, nel testo 
titolato Calvario, in un solo spietato lemma se ne 
potrà scoprire la derivazione, ci sarà rivelato il perché 
delle “fibre rotte del mio corpo”, la fonte e la ragione 
dell’immagine “bombe nelle ossa”.     
“Esserti” infine e, in prosieguo nello sviluppo del 
medesimo testo, “restarti, dirti, tacerti, pregarti”, sono 
verbi che chiaramente sottendono un tu di riferimento, 
alludono a un soggetto altro da sé, comprendono 
l’inequivoco collegamento a un partner. Ma non è 
necessario che noi lo si individui, lo si identifichi! Ci 
basti sapere che c’è… stato. D’altronde in tutto il libro 
non se ne fa il nome. 
Le parole, asserisce Bia Cusumano, sono “fragili 
creature alate”. Questa felice enunciazione, questa 
inusitata locuzione, questa celeste figurazione, come 
poc’anzi per “Ovunque voglio esserti” solo tre lemmi, 
è superba! Non che siano difettati, dacché l’umanità 
l’ha avuta in dono, i singolari accostamenti, tutt’altro! 
Tant’è che essa è stata di volta in volta articolata in: 
buona parola, giochi di parole, parola d’onore, parole 
povere, mezza parola, parola sconcia, parola d’ordine, 
storpiare le parole, sante parole, pesare le parole, 
parole in libertà, mancare di parola e in mille altri 
costrutti; ma la formulazione lirica schierata da Bia 
Cusumano è parimenti meritevole di essere vagliata. 
Posti alla base “parola”, voce tardo latina che 
significa parabola, discorso, e “creatura”, da creare, e 
posta al vertice “poesia”, i tre termini (daccapo la 
reiterazione di tre lemmi), in apparenza lontanissimi 
fra loro, in verità si attagliano l’un l‘altro, si 
riverberano, sono parenti stretti ben più di quanto si 
possa congetturare. A fondamento della 
comunicazione verbale umana e, per quanto più da 
vicino ci attiene, a fondamento della poesia, che fra le 
comunicazioni umane è forma fra le più elette, insiste 
da che mondo è mondo la parola. E “poesia” che 
(Stephane Mallarmé docet) di parole si nutre, è 
sostantivo di derivazione dal verbo greco poiein, il cui 
significato, quello di fare, creare, è giustappunto 
correlato all’abilità del poeta, alle sue doti di facitore, 
di costruttore, di creatore di parole. “Alate”, dotate 
quindi di ali. “La poesia – osservò Michelangelo 
Buonarroti – è l’ala che Dio ci ha dato per salire sino 
a lui”. La creazione/poesia, così, avvicina la 
creatura/poeta al suo Creatore, gli restituisce un po’ 
della somiglianza del suo Creatore! Che altro più può 

pretendere l’uomo! “Fragili”? “Ne uccide più la 
parola che la spada”! Mi sono permesso di sostituire il 
termine “penna” con “parola”; ma il concetto quello 
rimane! Le parole (lo sappiamo bene) possono avere 
un peso e degli effetti devastanti sugli altri. “Fragili”?  
Alla domanda che cos’è la poesia, Stephane Mallarmé 
rispose: Magia. E aggiunse: “Il poeta è un sacerdote di 
riti misteriosi”; “Compito del poeta – sostenne Franco 
Fortini – è di trasformare in coscienza la più gran 
parte possibile di esperienza”; “Qualsiasi cosa – 
assevera Donatella Bisutti – può diventare argomento 
di poesia” e soggiunge “Non dire ‘io’, ma fare parlare 
le cose”. Dando per scontato che di poesia qui si sta 
trattando, assodato che nel caso in esame non ci sfiora 
nemmeno l’ombra del dubbio circa la simbiosi fra 
l’esperienza e la coscienza, tanto è lampante, in 
relazione agli assunti appena esposti qual è la direttiva 
principale della poesia di Bia Cusumano ci chiediamo. 
In quali cose essa si invera? E c’è la mallarmiana 
magia? Ebbene, per dirla con una sola parola che 
possa un po’ afferire a tutti e tre i quesiti, la risposta 
affatto celata, affatto mistificata, affatto soffocata la si 
può riassumere nel… Dolore (dolore che, come detto 
sopra, lei scrive con la “d” maiuscola). Ma, 
correggendo un po’ il tiro e ampliando lo spettro di 
interpretazione, potremmo meglio affermare che la 
sofferenza sia l’alveo maestro del suo fare poesia. 
Perché il dolore lo si intende perlopiù come uno 
stadio acuto ma tutto sommato passeggero della 
patologia, lo stadio al quale in qualche modo, in un 
lasso di tempo comunque tollerabile si può porre 
rimedio; la sofferenza viceversa, almeno in tal guisa 
in questa nostra occorrenza la si deve intendere, ne è 
(diremmo oggi) la variante consolidata, è la patologia 
che si prolunga, che si radica, che si cementa, che si 
impadronisce di noi sino a divenire nostro amaro pane 
quotidiano. E, si badi bene, non il dolore e la 
sofferenza per sentiti dire, non il dolore e la 
sofferenza altrui magari ben confezionati e riferiti, 
pure affettivamente e sinceramente condivisi, non il 
dolore e la sofferenza nella loro plurale astrattezza ma 
il dolore e la sofferenza sperimentati in prima 
persona, vissuti nella realtà sulla propria pelle, subiti 
in dose massiccia nelle due loro macro-aree: quella 
fisica più evidente: “rami / secchi… le mie ossa”, 
“notte e giorno… le vene e le ossa sdrucite”, “il 
Dolore… urla da ogni / grammo d’anima”; e quella 
psicologica più carsica, subdola, aggregato di 
mortificazioni, denigrazioni, insulti, minacce.  
E l’amore? Non ci viene in questi frangenti l’amore in 
soccorso, non lenisce le nostre pene, non ci unge col 
suo balsamo salvifico? Vediamo! “Amarti fu darti in 
pasto / la mia anima”; “L’Amore / è calvario senza 
salvezza. / È sostare ai margini / della vita. Mai 
dentro. Mai fuori”; “L’Amore non è risposta. / È 
Massacro e Cura”. “Mi hai reso / donna di due vite” è 
inoltre dichiarazione che la dice lunga!  
A riesumare peraltro l’eterno Odi et amo di catulliana 
memoria, i sentimenti potenti e opposti che albergano 
allo stesso tempo nell’individuo e di conseguenza la 
terribile sofferenza che lo dilania, a certificarne 
l’andamento talora zigzagante, non di rado lo 
spezzettamento, il ciclico non infrequente ritorno, 
giacché “il cuore [pur] livido / di dolore batte sepolto / 
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tra le sue macerie”, ecco: “la tua voce è l’unico posto 
/ che amo al mondo”; “l’Amore è strappo e ferita. / 
Luce e sangue”; “l’Amore disobbedisce / alla morte”. 
Un amore, di sensi e di carne, senza riserve, 
totalizzante: “accucciata tocco / i lembi del tuo odore. 
La tua pelle è il mio altare”; “baci / di cui non tenere 
il conto / [e] ci scorderemo di invecchiare”; “senza il 
tuo corpo mi sfibro, / sfiorisco, mi consumo, / 
avvizzisco, muoio”. Un amore controverso, tribolato, 
che fa male, che, in contrasto con la ragione e con 
l’evidenza dei fatti, malgrado tutto… le “promesse 
infrante”, “le cicatrici infette / della Distanza”, la fine 
conclamata e comprovata dalla constatazione che “del 
futuro che fummo / resta un sogno”, la sua definitiva 
mutazione in un “lago di Non Amore”, un mefitico 
pantano; malgrado ormai si sia ridotto a “parola 
distratta… sguardo fuggitivo…. bacio insapore… 
lieve morire ad occhi aperti… non più lo stesso 
passo... [non più] lo stesso sonno… [non più] lo stesso 
sogno”; malgrado il silenzio calato, “l’ultimo 
linguaggio / degli amanti”, e lui, il nostro soggetto 
non identificato, appaia già “sfocato…  nel riflesso di 
un’altra”; malgrado “si [sia] sciolto il nodo. / Si [sia] 
pagato il conto. / Si [sia] svelato l’inganno”… l’amore 
non vuole mollare, non vuole piegarsi, vuole restare. 
Restare contro ogni logica, contro ogni assennatezza, 
contro ogni sano egoistico istinto di conservazione: 
“Restare è il solo verbo che voglio / coniugare”. Un 
percorso, e quello in causa non vi fa eccezione, 
tragicamente canonico! Da “Amore Divina Visione”, 
“Amore che commosse il cielo”, “Amore che 
capovolge il mondo” si è passati ad “Amore… treno 
desolato”, “Amore / senso di questo inferno”, 
“Amore… è arresa… lama sottile [che] affonda… 
urlo strozzato di male”. In mezzo, il logorante tira e 
molla, l’inquietante altalena fra gli opposti, “Torni da 
me. / Senza motivo”. Ma… too late, trop tard, zu 
spät, troppo tardi, “L’Amore non replica”!   
“Noi due bimbi seduti su un ponte di scalini. / Noi due 
ragazzi camminare sotto / gelsi incantati. / Noi due 
adulti e smarriti”; “Sono stata bimba senza via di casa, 
/ madre senza grembo… fiore nell’abisso. Sono stata 
ogni cosa / di questo mondo, trucidata e tradita”. 
Potrebbero questi sembrare atteggiamenti marchiati 
da bande nichilistiche indelebili, irrimediabili se non 
fossero esse riscattate, sopravanzate, spazzate via 
dalle chiuse “l’Amore / sa anche morire / per 
sopravvivere”, nel testo La fine, e “l’Amore / mi ha 
restituito / il Canto”, nel testo Lo strappo. Prova 
lampante ne sia (qui autobiografia e memoria 
collettiva si mescidano e componimenti di questo tipo 
assurgono a pezzi di repertorio) il Cretto di Burri in 
Gibellina (TP), una monumentale opera d’arte a poca 
distanza da Castelvetrano, città della valle del Belice 
dove vive e opera la Nostra. Il Cretto ci rende 
manifesto che “dalle macerie si può tornare [a 
risplendere], che da un labirinto di dolore si può 
fuggire”, che da un passato sventrato dalla forza della 
natura può riemergere lo stupore della bellezza. 

Il mio segreto 
Scomporre il cuore ogni giorno. / Ricomporlo nei 
sogni ogni notte. /Donarlo a te, senza un preciso 
perché. / Sei l’unico che conosce il mio segreto. / Non 
so amare se non ciò che si disfa. 

“Tu sei il mio segreto”; “Sei l’unico che conosce il 
mio segreto”; “Un patto segreto ci tiene avvinti”. Il 
segreto è “ovunque sia” e “ovunque sia” è un segreto. 
“È un posto… senza porte, / senza mura. Ma nessuno 
lo trova, / nessuno lo vede. Ovunque sia è un canto di 
dolore”, un luogo della mente, dell’anima, “Ovunque 
sia, sopravvive ad ogni morte. Da lì ti scrivo 
lunghissime / lettere come singhiozzi rotti, / come 
sillabe sparse che ti cercano”. Vi rammentate in 
apertura il testo di Salinas? Non riscontrate una 
ragguardevole similarità? 
Pulita, fresca, Bella (con l’iniziale maiuscola in 
ossequio all’autrice), la scrittura di Bia Cusumano si 
fregia “naturalmente” di suggestioni, esiti lirici, 
soluzioni di rara levità. Nel suo spasmo di 
edificazione del verso, di ricerca di figurazioni sempre 
nuove, inusitate (tra parentesi questo deve essere il 
mestiere del poeta!), la nostra autrice concepisce e 
perviene ad accostamenti inediti e a invenzioni di 
assoluto pregio; immagini “semplici”, laddove la 
semplicità sottende complessità risolte, per quanto il 
loro rifulgere calco nero sul foglio bianco è 
imprevisto, efficace, esaltante! “Gemmano dalle mie 
pupille / parole nuove… madri amorevoli / del mio 
destino”. “Questo cuore dilaga / fin nella tua stanza”; 
“Invecchio solo se non ci sei. / Il resto del tempo è 
benedizione che scende sui nostri corpi”. Ma… 
“giochiamo a scacchi stasera”? E il finale di partita è 
volta per volta aperto. Stavolta il re (si) arrocca, 
sacrifica la regina. “Non mi è concesso / viverti 
accanto. / Ma dentro, come accade / ai semi. E di 
morire / ogni giorno senza te”. Questo “è il solo 
futuro che so / plasmare tra la mia pelle / e le tue 
buone ragioni”. “Ti lascio i mei occhi / come sentieri 
di pietra”, bisbiglia lei con un fil di voce alle nostre 
orecchie. Perché, come le mosse di una partita a 
scacchi, le stagioni della vita si susseguono 
incessantemente, sempre le stesse e sempre altre, si 
alternano inesauste e le parole arrecano sì “giorni / 
incastonati di Bellezza, / lì dove la ruggine / del 
rimpianto non corrode” ma, nel loro frenetico 
implacabile spendersi, altresì “prosciugano / i sogni e 
sperdono gli incanti”.   
“Mi neghi asilo tra le tue vene / e i tuoi respiri”. 
“Dove sono finite / le nostre parole?”, lei si interroga. 
E se la parola sta al poeta come il bisturi al chirurgo, 
la tavolozza al pittore, l’archetto al violinista, è 
sconvolgente il messaggio che scaturisce dalle 
immagini integrate nelle risposte: esse, le parole, sono 
state “scucite dalla lingua / scollate dai denti… 
bruciate vive / accecate e lapidate / seviziate [sia] di 
silenzio [che di] rabbia”. 

Il treno 
Il treno arrestò la sua corsa. / Tra dirupi e ghiacciai 
sconfinati. / Non vi fu urto né esplosione. / Si fermò 
rapito da una mano feroce. / Muti scesero i 
passeggeri. / Il macchinista senza volto / e la donna 
senza cuore. / Sopravvissuti e sventrati. / Nessuna 
parola tra i due. / Lei si accasciò tra i ghiacci. / Lui si 
smarrì tra i dirupi. / Ancora si cerca il suo cuore. / 
Ancora il volto di lui. / Dopo notti  
di gelo e stridore, / i due si guardarono inorriditi. / Il 
petto divelto e una valigia rossa. / Senza volto, con 
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una poltiglia di cuore. / Muti congiunsero i corpi. / 
Ora lui aveva gli occhi. / Lei una fanghiglia di cuore. 
Volge l’ora adesso, malgrado una miriade di cose 
avessero sollecitato il nostro interesse, resterebbero 
ancora da trattare e avremmo voluto condividere con 
voi, di concludere. Non prima però di avervi 
omaggiato, benché per sommi capi e senza un ordine 
preciso, del rovescio di un campionario delle 
peculiarità che disseminate in quelle pagine abbiamo 
ravvisato: 
- termine latino americano, curandero significa 
guaritore sciamano. Al femminile, Curandera, 
nell’eponimo testo, chi scrive si interroga su chi ella 
sia. Dapprima si adombra che “la parola che cade / 
nell’abisso” sia la guaritrice ma immediatamente 
dopo, con un colpo di scena, ecco che il soggetto 
acquisisce altra identità e ci costerna apprendere che 
lei, l’autrice stessa è “la parola che cade nell’abisso”; 
-“trapassi il mio ventre”; “questo umido ventre”; “il 
mio ventre… squarciato”; “un gheriglio nella neve”; 
“aggrappato / alle sue ali di neve”; “di lava e neve 
sciolgo / in canto i miei occhi”… come già per “ossa” 
(di cui si sono dati esigui esempi) anche “ventre” e 
“neve” sono lemmi che ritornano, che pervadono la 
silloge ben più di quanto questi magri esempi lascino 
presumere. La loro reiterazione accusa una angoscia 
che persiste, scandisce un tormento straripante che 
sconquassa;      
-un canovaccio assai prossimo a Gaio Valerio Catullo 
in A Lesbia: “baci / di cui non tenere il conto, / ci 
scorderemo di invecchiare / e ci ameremo senza mai 
dirlo”;  
-una terna (ancora) di scenari ossimorici: opposti, 
apparentemente inconciliabili, come in “carezze 
acuminate”, o che, sfidando ogni equilibrio cosmico, 
come in “le nostre mani intrecciate / come agave e 
mandorlo”, in tutta consapevole incoerenza, qui si 
attraggono con le fatali inevitabili conseguenze; 
ovvero, in una sorta di rimpiattino alla Herbert 
George Wells, come in “Se sarà tardi, tu arriva 
presto. / Se sarà presto, fermati a lungo”, gioca col 
tempo, lo relativizza, lo plasma a suo piacimento;  
-una allusione ai non idilliaci rapporti familiari: 
“Madre. Ogni figlio è freccia mortale”; 
-una sua collaudata sentenza: “Al bene si giunge 
attraversando galassie di Dolore”; 
-una invocazione: “Proteggi la donna… proteggi la 
figlia… la sposa orfana… proteggi l’Amore... cura 
l’Addio ribaltato in Ancora”;  
-la constatazione che alla fine “il segreto [che sia tale, 
finisce con l’essere] affidato alla parola”. 
E, non fossero bastati i precedenti, ulteriori e più 
spinosi arbusti attecchiti nella fitta foresta dell’amore: 
“Ho voluto vedere / se dentro i tuoi occhi / c’era posto 
per i miei”; “Perdersi è un Amore inverso”; “Nessuno 
ci revocherà la condanna / di essere diventati infelici, / 
lontani e smarriti”. 
La poesia è il sorriso di Dio. Bia Cusumano lo ha 
raccolto e ce lo ha girato.  
 

=========== 
 
 
 

 

[…] L’annuncio della vendita di una parte dell’Isola 

Lunga, in uno dei luoghi più belli, originali e 

suggestivi del Mediterraneo. è sul sito web di Italy 

Sotheby’s International Realty.  

Isola Lunga, o Isola Grande, la più estesa dello 

Stagnone (Marsala - TP) è conosciuta per la presenza 

di famose saline rigeneranti, e per i conosciuti 

percorsi “benessere” che rientrano tra le esperienze 

più affascinanti. La Riserva Naturale di Isola Lunga è 

ricca di paesaggi mozzafiato che la rendono unica al 

mondo per il suo habitat, biodiversità, per la naturale 

vocazione al benessere psico/fisico e per la sua fauna 

e flora. L’isola è attraversata da una strada sterrata che 

percorre tutto un bosco di pini marittimi dai profumi 

inebrianti. Dal lato di “ponente” troviamo le saline, 

mentre dalla parte opposta si trova una lunga spiaggia 

di sabbia finissima bianca, chiamata per la bellezza e 

trasparenza del suo mare “Tahiti”. L’Isola Lunga 

come tutto lo Stagnone di Marsala, oltre che una 

valenza naturale e paesaggistica, ha una dimensione 

ricca di cultura, con i suoi quattro mila anni di storia, 

con la centralità nel Mediterraneo nell’epoca fenicia, e 

poi con quella greca. 

La vendita continua a destare preoccupazione per 

quello che sarà il futuro del cuore della Riserva 

naturale. Tra le sue finalità infatti potrebbe esserci la 

realizzazione di un resort di lusso. 

Netta posizione critica ha assunto Legambiente Sicilia 

con il suo presidente, Gianfranco Zanna: “Ma che 

visione si ha oggi in Sicilia delle aree protette? Delle 

magnifiche cartoline in bella vista, su cui possono 

affacciarsi, meglio ancora se direttamente standoci 

dentro, resort a 5 stelle, alberghi e ristoranti. Vale per 

l’isola di Capo Passero, per la Pillirina a Siracusa, 

adesso per l’isola Lunga dello Stagnone di Marsala. 

Noi non la pensiamo in questo modo e contrasteremo 

in tutti i modi questa visione e queste scelte […] 
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                             strudusii, frizzi, lazzi e sghiribizzi 

                                   di Adolfo Valguarnera 
                     ma si non spunti tu, suli d'amuri, la me nuttata non po' mai finiri 
 

LA NUOVA SARDEGNA di venerdì 21 ottobre 2016 /Pagina 15 – 

Lettere e commenti LA PAROLA AI LETTORI > RISPONDE MANLIO 

BRIGAGLIA 
 
Esami universitari e voti con cui “scherzare” 
Anno 1961, mese di giugno. Studente lavoratore 
trasferito da poco dalla Sicilia in Sardegna. Un poco 
avventuriero. Affronto il primo esame all'Università 
con un docente-antropologo di fama mondiale: 
Ernesto De Martino. L'assistente Clara Gallini è in 
sciopero. Il professor De Martino decide di fare 
ugualmente gli esami e procede alle interrogazioni. 
All'inizio del colloquio mi permetto di fare osservare 
che la sua traduzione di un canto funebre popolare 
siciliano reca un errore: "chiai" viene tradotto "chiavi", 
in realtà significa "piaghe". Il professore ne prende 
atto e mi ringrazia. L'esame prosegue, a dir poco, così-
così. Mi sarei accontentato di un miserabile diciotto. Il 
professore mi dice che al massimo merito un ventidue, 
ma dato che gli ho dato quel prezioso suggerimento 
mi premia con un venticinque… Successivamente, 
però, l'esame viene annullato per la mancanza 
dell'assistente. Lo sostengo una seconda volta con la 
commissione al completo, quindici giorni dopo," pro 
forma" Il professore si limita a correggere la data nel 
libretto e nel registro. Ho la faccia tosta di chiedere di 
darmi un voto in più per avermi costretto a tornare. 
Simpaticamente mi risponde che dovrei offrirgli un 
caffè per la fatica della correzione della data. Il 
professor De Martino, persona amabile, ha l'aspetto e 
il modo di vestire di un impiegato statale di gruppo C. 
Ma la storia non finisce qui. Qualche giorno dopo 
sostengo l'esame di storia della lingua e della 
grammatica italiana con un eminente glottologo, 
Emidio De Felice. Anche qui non mi sarei dato più di 
un diciotto. Il professor De Felice me lo dice 
chiaramente, ma, leggendo sul libretto un venticinque 
dato dal suo illustre collega, per non abbassarmi la 
media mi attribuisce un venticinque anche lui. Tutto 
grazie all'errore di traduzione dal siciliano. 
                                             Adolfo Valguarnera Cagliari 
 
 Grazie del divertente ricordo. C'è una morale da 
trarne? Ad esagerare si potrebbe dire che allora anche 
le piccole Università (senza offesa per Cagliari) 
avevano grandi professori, molti dei quali, pure di 
passaggio qui in Sardegna, hanno studiato l'isola nei 
suoi riti (come De Martino) e nella sua lingua (come De 
Felice), incoraggiando spesso la carriera di allievi 
importanti, come la stessa Clara Gallini. E che proprio 
perché grandi professori sapevano che i voti sono 
soltanto numeri con i quali qualche volta si può anche 
scherzare. 

IL MONDO ALLA ROVESCIA 
 
Giuseppe Cocchiara (1904 - 1965) fu professore di Storia 
delle tradizioni popolari e di Etnologia nell'Università di 
Palermo. Studiò, fra l'altro,  l'esigenza propria della natura 
umana di immaginare un mondo irreale in contrappo-
sizione dialettica al mondo reale: una nuova condizione 

esistenziale dove i rapporti sociali e la 
natura delle cose siano 
completamente capovolti. 
L'eminente studioso si occupò di 
questo argomento in particolare in 
una pubblicazione del 1963 per la 
Paolo Boringhieri editrice intitolata "Il 
mondo alla rovescia". 
Attraverso la lettura del prezioso libro 
si apprende che nella seconda metà 
dell'Ottocento ebbe in Italia notevole 

diffusione una stampa popolare che, divisa in dodici 
riquadri, rappresentava aspetti diversi di una realtà vista 
all'incontrario. Essa illustrava uno degli esempi più 
significativi di tale esigenza. 
La stampa si apre con un riquadro nel quale si vedono tre 
maiali nell'atto di scannare un macellaio. È il mondo 
animale che ha il sopravvento su quello umano. Così come 
in altro riquadro un focoso cavallo assesta un calcio al 
proprio padrone posto davanti alla mangiatoia. In un terzo 
riquadro un asino cavalca un elegante e cappelluto 
gentiluomo. Ciò assume un particolare significato 
allegorico. È il mondo che non va come dovrebbe andare. 
Ancora altra scena rappresenta un maiale dritto sulle 
zampe che fa la barba al barbiere. 
Di rara efficacia rappresentativa, questa stampa si inquadra  
in una tradizione iconografica che ebbe una vasta 
circolarità in tutta l'Europa. Il commercio di tali stampe 
continuò fino ai primi decenni del Novecento ed io che 
scrivo ricordo di averne vista una in un cassetto chiuso a 
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chiave di un vecchio canterano nella mia casa natale in via 
Nino Martoglio, 19 a Catania. 
Ma proseguendo nella lettura del prezioso testo del 
Cocchiara, si apprende dell'esistenza e diffusione  di altre 
stampe che rappresentano: 
- La gallina che feconda il gallo; 
- Un uomo che porta il mondo alla rovescia; 
- Il bambino che insegna alla mamma; 
- Il figlio che batte il padre; 
- L'uomo che sta alla catena e abbaia al cane; 
- Il cane che caccia e l'uomo che raccoglie la selvaggina; 
- La dama che fa la corte all'uomo; 
- La padrona che fa la serva, 
- Il padrone che serve il domestico; 
- L'onesto è impiccato e l'infame libero; 
- Il bambino che culla la mamma, 
- Il topo che dà la caccia al gatto 
....e così via con numerosi altri esempi. 
Ma non avrebbero senso queste citazioni che ho espunto 
per i lettori di " Lumie di Sicilia" se non riportassi, seppur 
brevemente, il riverbero di questo spirito a lungo 
protrattosi anche nella poesia popolare siciliana. A mo' di 
esempio riporto quanto il Cocchiara afferma circa le "Poesii 
siciliani supra lu Munnu a la riversa fatti di lu dilittanti Santu 
Lucia" un poemetto che ebbe nel suo tempo una grande 
diffusione. L'autore Santu Lucia, si dice pronto a dichiarare 
che il mondo, da qualsiasi parte si guardi, è una vera e 
propria stramberia, un non senso. 
Volete sapere qual è la più grande bugia? Che il mondo sia 
fatto "giusto". Il mondo del poeta è la Sicilia, una Sicilia 
torbida e inquieta, dove già qualcosa di nuovo si sente 
ribollire. Canta il poeta: 
 
Viju stu munnu già turnatu chianu 
E supra mari, muntati e pinnini. 
Viju gnuranti cu la liggi 'mmanu, 
E li dotti pistati comu linu. 
Lu mali veni prestu di luntanu 
E si perdi lu beni di vicinu. 
Lu Papa fu turnatu sagristanu 
Ogni cunventu di surdati è chinu. 
 
Il poeta vede, apoditticamente, il mondo ritornato "piano". 
Sopra il mare vede "i monti". Gli ignoranti con la legge in 
mano e i dotti pestati come il lino" "Il male viene presto ida 
lontano e si perde il bene vicino". Il Papa ridotto allo stato 
di sagrestano e ogni convento invaso da soldati. 
È inflessibile e continua a descrivere il disordine e la 
corruzione della società. In buona sostanza il poeta 
denunciando il capovolgimento dei costumi auspica, infine, 
un ritorno alla retta via. Come credo abbiano fatto altri 
cantastorie siciliani che grazie a servizi televisivi hanno 
avuto più ampia risonanza. 
Il testo citato, reperibile ancora nelle biblioteche 
universitarie, merita di essere letto e forse ristampato. 
 

NATURALIA NON SUNT TURPIA 
Fra qualche giorno sarò bisnonno.  
Il che significa che a casa mia e in quelle dei miei 
familiari, dopo una sosta di più di dieci anni, si 
riprenderà a parlare di cacca e pipì, argomento 
estremamente importante,  correlato allo stato di 
salute, all'alimentazione e alla crescita dei bambini e 
non solo. Sarà l'occasione per ricordare come queste 

funzioni vitali venivano esercitate e controllate nel 
passato modificandosi con l'evolversi delle 
conoscenze, dell'industria, del commercio, dell' 
informazione, insomma di tutto il contesto socio-
economico. Insomma ci sarebbe molto materiale 
meritevole di studio e approfondimento per esperti 
dei vari campi. Personalmente non ho questa pretesa, 
voglia e competenze per occuparmene, ma non posso 
impedire a questo cervello ultraottuagenario di 
ricordare. Ad esempio negli anni quaranta in quante 
case era presente l'acqua corrente? In quante famiglie 
si conosceva e si usavano pannolini e saponi specifici 
per la pulizia intima? Esistevano e si usavano i rotoli di 
carta igienica? Dove, come e quando si defecava nelle 
cosiddette "classi subalterne" (termine di moda dagli 
anni sessanta in poi?). Mi permetto solo di riportare 
un indelebile ricordo della mia infanzia catanese. Una 
frase che mi rimbomba nella testa. Una madre (o 
nonna ?) che dice ad alta voce: " Ma chi schifiu jé 'stu 
fattu di stujarisi 'u culu ? " . Non oso tradurre e 
spiegare! Ma, credetemi, ci sarebbe molto 
materiale!     ( Adoffu, vicchiareddu, ca non scorda!) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La casa museo Giovanni Verga a Catania è stata la casa 
natale del celebre scrittore italiano. Nel 1940 è stata 
dichiarata monumento nazionale..  
L'appartamento adibito a museo tipologico si trova al 
secondo piano di un palazzo nel centro storico 
catanese, in cui Verga trascorse la sua infanzia e in 
seguito visse per molti anni con la sua famiglia. Morto 
il suo ultimo erede, Giovannino Verga Patriarca, il 23 
febbraio del 1980 l'edificio fu venduto alla Regione 
Siciliana, che lo restaurò e lo trasformò 
in museo letterario.  
it.wikipedia.org 
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Chi CerCa un amiCo lo trova…. 
a New Haven (U.S.A.): 

 

anthony di pietro 
 

A Pagnuccata 
I quaranta iorni da Quaresima na vota erunu iorni 
nteressanti. Ca fini da frenesia do Carnevali arrivavunu 
tanti freni pi parti da Chiesa. Noveni, sennu tempi ri 
preghieri, proibizioni, tempi di nun mangiari carni e 
mancu abballari o di sentiri a radiu. Tempi di 
raccogliementu e di digiuni. A ssi tempi si attaccavunu i 
campani e i saristani passannu po quarteri ca troccula 
p’annunciari i servizi religiosi giacche’ i campani erunu 
attaccati e nun sunavunu. Primma di Pasqua c’era a 
Duminica de Parmi e poi tutta a Simana Santa ca 
priparava e parrucchiani pa Santa Pasqua. 
No menzu do periudu da Quaresima c’era pero na festa 

ranni ca faciva 
scalpore ogni 
annu e 
Quaresima o 
no o diacian-
novi di marzu a 
San Giuseppi si 
ci rava a npu-
nenza ca si 
miritava. 

 Percio’ a ssu iornu era festa ranni di religioni. 
Ogni paisi celebrava a festa a modo soiu tinennu sempri 
prisenti a San Giuseppi e a Sagra Famiglia. O ma paisi 
costruivunu nparcu di lignami unni tuttu u paisi 
mannava doni pa a vuloria di San Giuseppi. Sti doni poi 
venivunu vinnuti all’asta. U ricavatu viniva devolutu e 
pivereddi do paisi. C’era n’usanza ancora cchiu bella 
unni sciglivunu a tri pirsuni tra i cchiu bisugnusi ca 

inpersonavunu a 
Madonna a Gesu’ 
picciriddu e n’ommu 
cchiu anzianu ca 
rapprisintava a San 
Giuseppi. I tri seguiti 
da genti do paisi 
passannu pe strati e 
raccoglivunu riali. I 
doni ca ricivivunu pe 
strati ivunu diretta-
menti a cui i riciviva 

mentri chiddi do parcu ivunu a nu fondu comuni. A 
pirsuna ca ho npirsunari a Madonna ha ho siri na 
carusedda bisugnusa a cui ci sirvivunu oggetti pa doti. O 
iurnu di San Giuseppi ci facivunu nu vistitu di rasu celesti 
e ci davunu nu sciallu (a maggior parti de voti iancu pa 
testa). U picciriddu ca npersonava u Bambineddu era 
vistutu ca na tunichedda ianca. Chistu o siri npicciriddu 

di famigghia povira ca aviva bisognu di tuttu u 
necessariu ca iavi na famigghia povira. San Giuseppi 
vininva npirsunatu du npoviru anzianu do paisi. 
Normalmenti San Giuseppi nun viniva rimpiaz-zatu ogni 
annu e percio’ a vicchiareddu poi nno paisi ci arristava a 
ngiuria di Sangisippuzzu.  
A genti ca o fattu voti a San Giuseppi mannavunu pa 
vinnita all’asta chiddu ca putivunu: animali, pennuti, 
fasci di sparaci, pani particolari fattu pa vinnita all’asta, 
fasci di sinapa, uova, furmaggiu, ricotta e tornu a ripetiri 

tuttu chiddu ca 
unu aviva nna 
casa ca ha ho 
primmisu o santu. 
N’annata na certa 
Maria ho decisu di 
farici  o Santu una 
bella pagnuccata. 
 Sennu a citta’ do 
meli a Sciurtinu 
meli nun ni 

mancava mai. Maria s’ha ho priparatu tuttu o iurnu 
primma. S’ho npastatu a pasta e ha o frittu. O siri na 
pagnuccata particolari degna pi no bbonu acquirenti ca 
avussi paiatu bbonu pi stu dolci sicilianu particolari. 
A pagnuccata e’ nu dolci 
ca si fa cu pasta duci e 
tennira da misura di 
nciciru e ca poi veni fritta 
dorata.  
Normalmenti a pagnuc-
cata si pripara pi carnevali 
mentri i struffoli e a 
pignolata (ca su per giu 
sunu a stissa cosa) venunu 
fatti a Natali. L’indomani 
poi preparannu zuccuru e meli ugghenti si ci arriminunu 
sti ciciri di pasta fritta e primma ca arrivunu a rifriddari 
si ci duna a forma di curuna, di menzaluna, di cuori pe 
nn’ammurati e addirittura di tateddu o iatru. 
Ultimamenti ha he vistu fatta a porzioni singoli unni  nun 
c’e’ mancu bisogno di tagghialla a pezzi. Poi mentri ca e’ 
ancora cauda si decora cu confetti, frutta candita, 
ciminu (giarnareddu) culuratu. Si mangia comu un dolci 
prelibatu. Comu cuntava prima, Maria ho fattu a 
pagnuccata ca ci a ho prummisu a San Giuseppi a ho 
misu nna na scatula aperta e circava a ncarusu pi 
mannarici a pagnuccata nno parcu cunzatu davanti a 
Chiesa a Matrici. Ci addumannau a Salvatori u figghiu di 
na vicina di casa si ci faciva u favuri di purtaricci     a pa- 
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 gnuccata. Chistu 
pigghiatu a com’era 
do iocu ci dissi di no. 
Maria allura s’arri-
vulgiu a soru cchiu 
ranni di Salvatori si 
ci a purtava idda e ci 
rissi macari ca ci 
rava centu liri. A 
soru di Salvatori 
tutta cuntenti ci rissi 

di si. All’ura pristabilita a carusa vistuta pulita si 
prisantau nni Maria. Chista ci cunsignau a pagnuccata cu 
tanti raccumannazioni e i centu liri. Salvatori quannu 
vinni a sapiri de centu liri u surbizzu u vuliva fari iddu ma 
ci arrispunninu ca era troppo tardu e ca sa soru avussi 
purtatu a pagnuccata a destinazioni. Aspittau a ssa soru 
ca scissi nchianu ca pagnuccata.  Appena a visti subitu ci 
addumannau ca ci rassi i centu liri e a pagnuccata. Sa 
soru ci arrispunniu di no e ca u surbizzu a Maria ci faciva 
idda. Pigghiatu ri stizza, e siccomu era ncarusu assai 
viziatu, resi na manata sutta a scatula ca pagnuccata fici 
abbulari tutti cosi all’aria. Nno cariri nterra a pagnuccata 
si fici a milli pezzi e siccomu era fatta ri meli s’inchiu 
tutta ri terra. Inmangiabili l’appunu a ittari. 
Maria accuntu ca rabbia u vuliva ammazzari ma poi si 
rassignau a volonta di Diu e ci prummisi a San Giuseppi 
n’autra pagnuccata pi l’annu prossimu, ma stavota o 
parcu a pagnuccata ci avussi purtatu idda. Commu dici u 
rittu siciliano? ”Cu si curca che picciriddu a matina si susi 
ca………!” 
 
 

Riri? A quartara ri ta matri e’! 

Tempi fa quannu ancora u 
Signuri passava pe strati e 
pirocchi e tani iautri anima-
luzzi abbunnavunu, si era di 
mancanza di igiene, quan-
tunchi na fimmina vulissi 
ammantiniri na casa pulita 
c’era sempri u modo ca sti 
animaluzzi avissunu ingres-
su nna na casa. Che vestii ca 
trasiunu e scivunu e iautri 
animali domestici ca s’avi-
vunu, commu cani e iatti, 

quacchi pulicia, quacchi pirocchiu 
c’era pi addivari di sangu umanu 
addevi appena annasciuti. 
Na sira ha ho no fari nu granni 
comiziu i comunisti do paisi e tutti i 
paesani erunu riuniti nna chiazza pi 
essiri partecipi co partitu. 
L’organizzatori virennu tutta a sta 
genti riunita decisiru di sventolari 

na vecchia bannera ca s’ha quant’anni aviva ca nun ha  
rrapiunu. A bannera vinni sciota e di lasta vinni 

appinnuta na nu barcuni. Chiddu ca nun si desinu cuntu 
fu u fattu ca a bannera era china di cimici. Nno 
sciugghilla tutti i cimici carinu supra a genti ca ho no iutu 
a sentiri u comiziu. A manciaciuni fu tanta ca a genti 
currennu si ni ivu pa casa a lavariri e a canciarisi. Stu 
comiziu arristrau impressu nna menti de cittadini. 

Tempu dopu quannu poi 
arrivau u Fleet, tutti armati di 
pumpetta ha ma iutu spruz-
zannu a tutti bbanni senza 
pieta’. M’arriordu ca a certuni 
addirittura ci piaciva annusari 
stu vilenu e dopu ca spruzzaunu 
arristavunu nna stanza a 

inchirisi I purmuni senza sapiri de conseguenze ca avissi 
avutu tempu dopu nno sa corpu.  
Nna si tempi iacqua currenti nne casi nun ci n’era e 
l’acqua s’ho pigghiari nne cillitti/canali ca c’erunu nne 
quarteri. Nne cillitti l’acqua scarsiava e si unu nun si 

susiva prestu quannu 
tagghiaunu l’acqua 
taliava a cu passava pa 
strata. C’erunu chiddi 
furtunati ca avivunu na 
vestia e si ivunu a 
pigghiari l’acqua a 
funtana. Mittivunu nu 

varduni speciali pi traspurtari I quartari e quannu 
turnavunu, turnaunu che quartari chini. C’erunu chiddi 
ca davanti a casa nno spiazzali avevuni i isterni, e di 
certu a chissi l’acqua nun ci mancava mai. Nna certi paisi 
mi cuntunu ca passaunu chiddi che utti cu l’acqua e a 
genti s’accattava l’acqua di chisti. Nna certi paisi da 
Sicilia abituaui cu stu sistema i npianti novi ha ho na 
tardatu picchi a l’acquaroli coinvolti nna politica nun ci 
cumminiva farici purtari l’acqua finu a dintra nne casi. U 
ma paisi sennu npaisi agricolu era riccu d’animali. Nun 
mancavunu iaddini, cunigghi, palummi e di certu nun 
mancavuni cavaddi, scecchi e muli (c’erunu macari 
chiddi fausi) e st’animali ha ho no siri abbrivirati primma 
di partiri e macari o ritornu prima di purtalli nna stadda. 
E dunque a ogni entrata do paisi ci ho no costruitu 
abbriviraturi pi abbrivirari a nimali.  L’acqua nne 
canali/cillitti di sti abbriviraturi curriva sempri picchi 
animali nun vivunu iacqua stancanti e pi chissu cca 
l’acqua frisca nun mancava mai. Assai paesani si 

inchiunu I quartari cu l’acqua di 
sti abbriviraturi. Quannu poi ha 
arrivatu a tecnologia moderna 
c’era persinu u cittadinu ca s’ho 
fattu a macchina e era ammo-
dernizzatu; sempri u dirittu a 
brriviratura ci attuccava. Nun 
avennu sceccu pi dissetari si ni 
iva a briviratura ca machina e 

armatu di sicchiu, spugna e sapuni si ci rava na bella 
lavata a machina. 
Chiddi ca nun avivunu trasportu e avivunu bisognu di 
teniri i quartari cu l’acqua chini a ho no stari spranza ca 
qualcunu ci inchissi e ci purtassi a casa. Certi voti eranu 
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i famigliari, amici o parenti insomma qualsiasi pirsuna 
basta ca nun mancava l’acqua nna quartara.  
Na signora aviva a quartara quasi vacanti e nun avennu 
a sa maritu che ciha  inchissi priava a sa fighhiu ca issi a 
briviratura pi nchiricci a quartara. Siccomu sa figghiu era 
viziatu chiddu ca ci addumannava sa matri nun ci 
passava mancu pi l’anticamera. Tantu era a necessita’ di 
sta fimmina ca a fini dispirata ci addumannau a ncum-
pagneddu di sa figghiu:  
– Turuzzu, chiffa’ m’anchissutu a quartara a briviratura, 
ti dugnu cincu liri si pi l’armuzza de morti mi facissiti stu 
favuri?-  
Turuzzu pinsannu a chiddu ca si putiva accattari cu cinci 
liri si carricau a quartara e sa paurtau a inchilla. U figghiu 
da signura, pigghiatu di stizza, ci curriu appressu e o 
betru ca quartara si inchiva d’acqua pigghiau na petra e 
a tirau nna quartara. A mira aviva bonna e cintrau a 
quartara. Chista ca pitrata si spaccau e tutta l’acqua 
annisciu fora. U carusu arristau amminchialutu virennu 
ca a quartara era rutta e ca u figghiu da patruna ririva 
che lagrimi all’occhi.  Quannu finiu di ririri u carusu 
taliau amicu soiu nna l’occhi e soru soru ci rissi: “Riri? A 
quartara ri ta matri e’ ”! 

 

================= 

Joe Di Maggio 
 

Nne tempi passati a genti s’ha 
tramandatu storii d’amuri ca assai 
voti ha na avutu na tragica fini, 
d’altrondi i storii d’amuri cchiu belli 
sunu tragedii e i tragedii nun hannu 
main na bella fini. Chista ca vi signalu 
ha passatu nno seculu passatu tra 

dui personaggi famosi ma ho stissu tempu opposti. Certi 
voti u troppu amuri cosi bboni nun ni fa. 
Chista e’ una di tanti storii ca i nostri emigranti ha na 
generatu duranti u tempu da granni emigrazioni, 
sicurissimu ca a maggior parti de nostri poviri emigrati 
putissunu scriviri a propria storia pe sauti mortali ca ha 
na duvutu fari pi ambientarisi nna na terra e nna na 
cultura nova ca i descriminava pa propria lingua, a 
propria cultura e po coluri da sa peddi. 
Tuttu accumincia a Isola delle Femmine, npaiseddu di 
piscaturi fora Palermu vicinu a Capaci (paisi unni ficinu 
satari all’aria a Giovanni Falcone) e a Punta Raisi, 
aeroporto di Palermu. O 9 di dicembri do 1897 nna 
chiesa di Maria Santissima delle Grazie, Giuseppi Di 
Maggio si spusau cu Rosalia Mercurio. L’annu dopu 
annasciu a primma figghia Adriana. Giuseppi nun era 
presenti picchi duranti a gravidanza iddu e iuatri paesani 
piscaturi ha ho no decisu di emigrari pa Merica 
esattamenti a Martinez nna California. Dopo a scoperta 

di l’oru stu novu statu s’ho popolatu di tanta genti nova 
e nne zoni marittimi avivunu bisognu di genti di mari 
esperta. A genti nostra arrivava propriu a puntinu e 
c’era na richiesta enorme. E miricani ci facivunu comodu 
e i trattavunu bboni. Nno 1902 Giuseppi trasfiriu a 
famigghia a Merica e nautri setti figghi quattru masculi 
e tri fimmini annascinu dopu di Adriana. U settimu fu 
Paulu Giuseppi, appuntu u famosu Joe Di Maggio. 
L’adoloscenza di Joe ha statu n’adolescenza normali. Joe 
di scola ni mangiava picca e so pa’ su purtava nna 

barca soia quannu iva a piscari pi nun u 
fari magabbunniari pe strati do paisi.  
Iri a piscari cu sa patri a Joe ci piaciva 
picca, nun ci piaciva u fetu do pisci 
specialmenti chiddu do pisci ca 
accuminciava a fetiri. 
 Cu stu tipu di comportamentu u patri di 

certu nunn’aviva cosi bboni di riri supra a sa figghiu e ci 
ni riciva di tutti I culuri – “cosa e nenti, facchinazzu e 
iautru”. Commu studenti Joe nunn’era mancu nu 
granche’ e nunn’ha finutu a scola superiori unn’era 
scrittu. Commu travagghi secondari Joe purtava giurnali 
a domicilio, era aiutanti di magazzinu e travagghiava 
comu assistenti nna na fabbrica unni imbottigliaunu 
sucu di partualli (arance). A Giuseppi e e sa frati, 
Domenico e Vince (Vincenzo) ci piaciva assai u baseball 

e tuttu u tempu liberu ca avivunu u 
passavuna ca na mazza nne manu 
iucannu baseball. Definitivamenti 
avivunu talentu picchi tutti tri frati ha 
na iucatu professionalmenti pi 
squatri di baseball di Serie A ( Major 
League Baseball): Domenicu Paulu pe 
Boston Red Sox, Vince pi cincu 

squatri professionisti; I Boston Bees, Cincinnati Reds, 
Pittsburgh Pirates, Philadelphia Phillies e I New York 
Giants. Joe dop una para di staciuni cu squatri di 
sacunna  categoria vinni assuntu de New York Yankees 
e ha fattu furori cu sta squatra pi tririci anni. U 
chiamavunu “Jolting Joe” (u scattu), “The Yankee 
Clipper” (u tusaturi) o semplicementi “Joe D.” Era 
ncentrucampista e a Merica era consideratu unu de 
cchiu bravi iucaturi mai esistiti. Manteni u record di aviri 
battutu a palla ca mazza do baseball pi 56 partiti 
consecutivi. Tri voti ha statu votatu u “iucaturi di cchiu 
valuri” nna sa squatra e All Star (megghiu iucaturi) pi 
tririci campionati consecutivi. Duranti a sua 
appartinenza e Yankees ha squatra ha vintu deci 

American League 
Pennants (scudetti). 
L’unicu iucaturi ca ci ha 
fattu concorrenza ha 
statu Yogi Berra nautru 
Italo-miricanu ca n’ha 
vintu deci. 
Dicemu ca Joe Di 

Maggio ha purtatu tantu onori a l’emigranti Italo-
Miricani assemi a tanti iautri figghi di emigranti ca ha 
avutu a vita fatta impossibili di tutti i pregiudizi ca 
affrontaunu ogni iornu semplicementi picchi erunu 
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Italiani. Nno 1951 all’eta’ di 37 anni Joe annunzia ca si 
ritirava do baseball picchi capiva ca nun putiva dari a sa 
squatra tuttu chiddu ca ci aviva datu finu allura. L’urtimu 
cuntrattu soiu ho statu di centumila dollari (oggigiornu 
equivalenti a $ 1.090.000 e in piu’ bonifiche di oltre 
$70.000. Nno 1955 veni ammesso o Museu de cchiu 
granni Iucaturi di Baseball e no 1955 veni votatu u 
megghiu iucaturi viventi di baseball. 
Essiri ncampioni di stu stazzu e guadagnari i milioni ca 
ho guadagnatu, a Joe ci rava accessu a fari cosi ca tanti 
iautri mancu su sunnaunu di fari. Canusciva genti e 
politichi nportanti. Quannu scuppiau a Sacunna Guerra 
Mondiali Di Maggio si arruolau volontariu nn’Aviazioni. 
Si cungirau co gradu di Sergenti. Di certu ca u serviziu 
militari fattu di iddu nun era comparabili a chiddu di 
tanti poviri figghi di matri ca a casa nun ci turnanu 
propriu. A Joe u assignanu nna na caserma di Santa Ana, 
California e faciva sponda cu l’isoli delle Hawaii e a citta’ 
di Atlantic City do New Jersey. Basicamenti u serviziu 
militari di Joe fu na pacchia. Ci ho no ratu u titulu di 
istruttori di educazioni fisica oltri a tutti i cumparsi ca ci 
facivunu fari i superiori sintinnisi orgogliosi di avillu nna 
sa divisioni. Quannu nun c’erunu apparizioni di fari si 
pigghiaunu a tintarella nne spiaggi de le Hawaii. Joe si 
vergognava di tuttu chisti e chiesi u congedo. Da 
menzionari a stu puntu chiddu ca ho fattu a Merica che 
nostri emigranti e cu l’emigranti Giappunisi. Siccomu a 
Merica combattiva contra a l’Italia e u Giappuni tanti 
emigranti ca avivunu tanti anni ca ho no emigrate, u 
guvernu amiricanu dichiaravu a sti emigranti “emigranti 
nemici”. Assai di sti emigranti vinniru arristati e purtati 
luntanu nne campi di concentramentu ca ho no 

costruitu nne stati do centru da 
Merica. Eventualmenti quannu si 
finiu a Guerra vinniru mannati a 
casa. Vulemu parrari supra 
l’ignoranza? E nautra cosa: comu 
mai a l’emigranti Tedeschi ca cca 
ci n’erunu a bizzeffi nun I 
mannarunu nne campi di 
concentramentu; nun era nimica 

de Stati Uniti a Germania duranti a Sacunna Guerra 
Mondiali? 
Cu na carriera commu chista di Joe a cu nun ci carissunu 
i fimmini nne peri? Nno 1937 canusciu a Dorothy Arnold 
e dui anni dopo sa spusau. Cincu anni dopu, dopu a 
nascita di sa figghiu Joe Jr. si dovorziau di Dorothy. Deci 
anni dopu Joe aviva l’occhi puntati supra a Marilyn 
Monroe. Idda nun u considerava tantu picchi si scantava 
ca Joe fussi u tipicu sportivu arroganti e pocu 
consideratu nne so riguardi. All’improvvisu o 14 gennaiu 
do 1954 I dui si spusanu cu l’articolo 13 nno municipiu 
di San Francisco, California. Gia do principiu si viriva ca 
st’unioni nun era giusta e ca avissi duratu picca.  Idda 
sempri atturniata di ommi ca sa mangiaunu cu l’occhi e 
iddu gelosissimu e cuntrullanti masculu siciliano, certuni 
diciunu ca era puru manescu.  
A sciarra cchiu ranni l’appunu appuntu dopo a scena do 
Film – The Seven Year Itch – La Crisi del Settimo Anno ca 

famosa  pubblicazioni di l’indimendicabili fotografia 
unni a Marilyn ci abbola a gonna all’aria mentri ca 
passava supra a ntombinu di na strata di New York e si 
ci virunu I mutandini. Nun appena Marily ritorna a 
California a ottobre do 1954 ci chiedi u divorzio a Joe 

doppu sulu novi misi di 
matrimoniu. 
U divorziu distruri veramenti a 
Joe. Arricivi tanta terapia po 
duluri ca ci causa stu divorziu 
inoltri smetti di viviri bevande 
alcoliche e accumincia a 
interessarisi di tanti iatri cosi 
intelligenti oltri o baseball. Nne 
dieci anni 
U divorziu distruri veramenti a 
Joe. Arricivi tanta terapia po 

duluri ca ci causa stu divorziu inoltri smetti di viviri 
bevande alcoliche e accumincia a interessarisi di tanti 
iatri cosi intelligenti oltri o baseball. Nne dieci anni ca 
seguunu a Joe ci affibbiunu assai storii d’amuri cu tanti 
fimmini famosi ma sunu cosi fabbricati. Nno cuori di Joe 
c’e’ na sula fimmina; Marilyn! Marylin nno frattempu sa 
iutu cunsulannu cu tanti ommi e co maritu ca so 
pigghiatu; Arthur Miller. In America si specula ca 
Marylin iucava cu tanti mazzi di carti, ca tanti ommi ca 
abusavunu di idda e ca i fratelli Kennedy, John e Robert 
erunu i primi di sta lista e a chisti si ci attribuisci a morti 
di Marylin. 
Nno 1961 Marilyn sciva di nu spidali psichiatricu e a 
pigghiarisi cura di idda fu Joe Di Maggio. Nne misi ca 

seguunu i speculazioni sunu tanti. O 
primmu d’agostu do 1962 Joe Di 
Maggio ci chiede a manu in sposa a 
Marylin. Quattro iorni dopu o 5 
d’agosto a sacunnu u medicu legale 
ca ci fa l’autopsia dichiara ca Marily 
s’ha suicidatu. Supra stu casu ci sunu 
tante congiure supra a cui a 

ammzzatu a Marilyn, certuni suggirisciunu tanti nomi 
importanti di pezzi rossi; di certu ca a verita’ nun ha 
sapremu mai. 
Di Maggio devastato di sta granni tragedia fa preparari 
nu granni funerali pi Marilyn ma proibisci a tutti i pezzi 
rossi di Hollywood inclusi i membri da famigghia 
Kennedy e specialmenti a John Kennedy, u Presidenti 
d’America d ssi tempi. 

 Joe commisionau ca na tomba di 
Marilyn ci purtassunu sei rosi russi 
tri voti a simana pi vintanni. Spissu 
assai frequentaturi do cimiteru ha 
na rittu ca sempri virivunu a na 
pirsuna ca visitava e priava davanti 
a tomba.  
Joe nun si spusau cchiu e nun fici 

mai cennu di Marilyn cu nuddu. Nne di cosi pirsonali e 
mancu da vita pubblica di Marylin. Primma di spirari 
diciunu ca Joe rissi – “finalmenti vaiu a essiri assemi a 
Marylin”. 
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Cunta1, o dea, la raggia2 d’Achilli figghiu di Peleu, 
ruvinusa, chi assai duluri desi a l’Achei3  
e assai animi forti d’iroi mannau nta l’Adi,  
e li so’ corpi fici manciari a li cani  
e a tutti l’aceddi; si fici lu vuliri di Zeus 
di lu primu mumentu chi na sciarra4 spartìu  
l’Atridi,5 signuri di populi, e Achilli divinu.  
Ma cu fu, tra li dèi, chiddu chi li purtau a la sciarra?  
Fu lu figghiu di Letu6 e di Zeus: arraggiatu contru lu re, 
scatinau su’ l’esercitu un morbu malìgnu, e la genti 
murìva, pirchì lu figghiu d’Atreu nun avìva fattu onuri 
a Crisi7, so’ sacirdoti; iddu vinni a li navi veloci di l’Achei  
pi libbiràri la figghia, purtannu un riscattu riccu assai,  
avìva ‘n-manu li fasci8 d’Apollu Saettaturi,  
ntunnu lu scettru d’oru, e prjiava a tutti l’Achei,  
chiossai  di tutti li du’ Atridi, signuri di populi: 
«Atridi e vuàutri Achei, chi purtati belli schinieri9, 
v’hannu a dari li dèi chi stannu ‘n-Olimpu,  
di distrùggiri la cità di Priamu10, e un filici ritornu ‘n-
patria;  
ma libbiràti me figghia pigghiativi lu riscattu, 
e onurati lu figghiu di Zeus, Apollu Saettaturi». 
 Allura, fra l’Achei, tutti battèru li manu:  
rispittari lu sacirdoti, e pigghiari lu riscattu assai riccu;  
ma, nun la pinzava accussì Agamennuni Atridi11,  
chi lu mannau malamenti, facennu a iddu un duru 
discursu: «Vecchiu, ch’ìu nun ti trovu chiù vicinu a li 
navi ricurvi né ora a perdiri tempu né doppu pi turnàri 
arrè12: nun ti bastassi chiù lu scettru e mancu li bendi 
di lu diu!  
A idda nun la libbiru: prima avi a ‘nvicchiari nta la me 
casa, ‘n-Argu, luntana di la patria, misa a lu tilàru e 
sempri pronta pi lu me lettu.  
Ma vattinni, nun m’irritari, torna sanu a la to casa». 
Dissi accussì, e lu vecchiu si scantau a lu so cumànnu:  
si nni jìu ‘n-silenziu, mari mari, un mari rumurùsu  
e assai poi, vinutu ‘n-disparti lu vecchiu prjiava   
Apollu, signuri, figghiu di Letu cu li beddi capiddi: 
«Sentimi, diu cu l’arcu d’argentu, chi pruteggi Crisa13 
e Cilla14 divina e regni putenti supra 
 Tinedu15Sminteu16, siddu17 t’aiu isatu un bellu 
tempiu, siddu t’aiu abbruciatu pi tia cosci rassi  

 
1 Racconta  
2 rabbia 
3 Nome con cui venivano chiamati i greci 
4 Lite 
5 È un patronimo riferito ad Agamennone, figlio di Atreo. 
6 Madre di Apollo, detta anche Latona. Era figlia dei Titani Febe 
e Ceo.possedeva i poteri del progresso tecnologico. 
7 Nell' Iliade è il sacerdote di Apollo al quale gli Achei hanno 
rapito la figlia; durante il viaggio di andata a Troia, infatti, Achille 
ha catturato in Misia Criseide e successivamente l'ha 
consegnata ad Agamennone. 
8 Queste bende erano stole di lana che servivano come 
paramenti sacri, potevano essere indossate solo dai sacerdoti di 
Apollu. 
9 Lo schiniere o gambiera è quella parte dell’armatura che 

protegge parte della gamba, dal malleolo al ginocchio. 
10 Re della citta di Troia 
11 Capo di tutta la coalizione Achea 

di tori o di crapi, fammi sta grazia:  
chi li Danai paganu li me lacrimi sutta li to filècci18!». 

Accussì dicìva prjiannu; lu sintìu Febu19 Apollu, 
e scinnìu da li cimi d’Olimpu, arraggiatu ‘n-cori so, 
purtannu l’arcu supra la spadda e lu stùcciu20 tuttu 
chiusu; scruscìvanu li filècci supra li spaddi d’iddu 
arraggiatu, mentri si muveva; scinniva comu la notti.  
Poi si firmau a distanza di li navi e jittàu na filèccia:  
Malignu fu lu sonu di l’arcu d’argentu. ‘N-pricipiu 
affirrava li muli e li cani veloci; ma poi supra iddi stissi 
tirànnu filècci pizzuti21,li birsagliava: senza sosta, 
bruciàvanu li fochi di li morti.  
 Di novi jorna nta lu campu cadévanu li filècci di lu 
diu, a lu decimu jornu Achilli chiamau, ‘n-assimblea 
l’esercitu; ci l’avìva misu dintra la testa Era22, la dea cu 
li vrazza bianchi: si scantava pi li Danai23 chi li vidiva 
murìri.  
Quannu poi, ricivutu lu signali, si truvaru ‘nzemmula, 
susennisi ‘n-menzu a iddi, dicìva Achilli cu li pedi 
veloci: 
«Atridi, ìu penzu oramai nuàtri, mannati,  
facemu ritornu a casa quant’anchi scanzamu la morti,  
si guerra e pistilenza assemi fiaccanu l’Achei.  
Ma ora sintemu a quarcunu, o un sacirdoti,  
o macari unu chi capisci li sonni – macari lu sonnu veni 
di Zeus - e iddu avi a diri pirchì è arraggiatu Febu 
Apollu,  
a li voti si lamenta d’un votu nun fattu o d’un sacrificiu,  
se, si pigghia lu fumu d’agneddi e di crapi pirfetti,  
ci fa alluntanari di nuàtri la ruvina». 

Accussi dissi, e s’assittau; tra d’iddi s’isàu 
Calcanti, figghiu di Testori, lu chiù megghiu di tutti 
l’induvini, chi sapìva li cosi chi foru, chi su’ e chi 
sarrannu, e avìva guidatu li navi di l’Achei nzinu a Iliu24,  
grazzi a l’arti prufetica, chi ci desi Febu Apollu;  
pinzànnu a lu beni d’iddi, si misi a parrari e dissi: 
«Achilli, caru a Zeus, tu mi spingi a diri  
la raggia d’Apollu, lu signuri chi tira luntanu li so filècci;  
ìu parru; ma tu prumettimi e giurami  
chi m’addifenni cu la palora e cu l’azzioni; cridu chi 
quarcunu si ni va ‘n-còllira, un omu, chi chiossai di tutti 
l’Argivi avi putìri e a iddu ascutanu l’Achei;  

12 Di nuovo 
13 Città della Misia in Asia minore dove era presente il culto di 
Apollo 
14 Città della Troade in Asia minore dove era presente il culto di 
Apollo 
15 Tenedo, piccola isola dell’Egeo vicina la città di Troia. 
16 Epiteto di Apollo. Significa sterminatore di topi e gli fu dato 
per aver liberato la Troide dai topi che la infestavano. 
17 Se 
18 Apollo era il dio dell’arco e della freccia.Connessa con questa 
prerogativa, poteva mandare malattie. 
19 Antico nome di Apollo. Sembra doversi interdere come 
“Splendente” o “puro” 
20 Contenitore per le frecce. 
21 Appuntite 
22 Sorella e moglie di Zeus 
23 Altro nome, assieme ad Achei, Argivi, con cui vengono 
chiamati i Greci 
24 Altro nome di Troia 
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è chiù putenti un re, quannu s’arraggia cu unu di nenti;  
e si ora tratteni la raggia, macari doppu cova lu rancuri 
dintra lu so pettu, nzinu a quannu nun lu sfoga; 
pensaci si mi duni aiutu». A iddu di rimannu dicìva 
Achilli cu li pedi veloci: 
«Stai tranquillu, e dici la risposta ch’hai nna la menti:  
no, p’Apollu caru a Zeus, chi tu, Calcanti,  
prjiannu, dici a li Danai la prufizia divina,  
nuddu, nzina a ch’ìu vivu e vidu la luci supra la terra, 
a tia pressu li concavi navi, ti tocca cu mani viulenti  
fra tutti li Danai, mancu si dici lu nomi d’Agamennuni,  
ch’ora si vanta d’èssiri lu chiù forti di l’Achei».  
 Allura sì fici curaggiu, e parrau, l’induvinu pirfettu: 
«Nun si lamenta né d’un voto nun fattu e mancu di 
sacrifici, ma di lu sacirdoti, chi agamennuni offìnnìu, 
iddu nun libbirau la figghia, nun si pigghiau lu riscattu,  
pi chistu ni desi guai, lu Saettaturi, e ni darà ancora;  
e nun lèva supra li Danai la trimenna ruvina,  
nun prima chi duna a so patri la giùvini cu l’occhi 
lucenti, senza riscattu, senza cumpènzu e ci manna un 
sacrificiu a Crisa: allura lu putemu carmàri e 
cummìnciri». 
 Accussi dissi, e s’assittau; e fra d’iddi si isàva 
l’iroi figghiu d’Atreu, l’assai putenti Agamennuni, 
arraggiatu; lu so cori era chinu di raggia, fiammi chi 
l’ampiàvanu parjivanu l’occhi; taliau sùbbitu 
malamenti Calcanti e dissi: 
«Prufeta di svinturi, mai ha’ dittu na cosa bona; 
sempri ti piaci ‘n-cori so prufitizzari malanni, 
na palora bona nun l’hai ditta mai, nun ci dasti cursu! 
Ed eccu ch’ora fra li Danai prufitizzannu va’ dicennu 
chi pi chistu lu Saettaturi ni duna duluri, pirchì nun vosi 
pigghiari lu riccu riscattu pi la giùvini figghia di Crisi, chi 
assai vogghiu tinìlla ‘n-casa: chiossai di Clittennestra25 
la stimu, di me mugghieri, ligittima chi nun è nfiriuri ad 
idda, né di corpu e mancu di statura e mancu d’animu 
né di bravura. Eppuri la vogghiu turnàri, si chistu 
cummèni: Chi sia salvu l’esercitu, pirò ch’ìu nun sia lu 
sulu a stari senza premiu tra l’omini d’Argu, chi nun è 
bonu: chistu tutti lu viditi, lu me premiu lu staiu 
pirdennu!». 
 Ci rispunnìu allura Achilli divinu cu li pedi veloci26: 
«Gluriusissimu Atridi, tra tutti lu chiù taccàgnu,comu 
ti ponnu dari un premiu l’Achei ginirusi?Nun ci su’ 
chiù, cosi a nzèmmula27 chi nuàutri sapemu, quantu 
nta li cità pigghiamu, è tuttu spartutu,e nun è beni chi 
l’esercitu lu metti assemi, pi poi spartìllu arrè. Ma pi 
ora a idda dalla a lu diu; doppu nuàutri Achei tri, 
quattru voti, ti ricumpinzàmu si puru Zeus un jornu  
ni duna di pigghiari la cità di Troia cu li beddi mura!». 
 A iddu di rimannu dicìva lu putenti Agamennuni: 

 
25 Moglie di Agamennone 
26 Appellativo dato ad Achille 
27 Assieme, in comune 
28 Figlia del sacerdote Crise 
29 Guancia  
30 Pieno di senno, giudizioso, avveduto, saggio 
31 Figlio di Telamone, uno dei capi achei. 
32 Figlio di Deucalione 
33 Re di Itaca, è un uomo saggio, astuto, prudente. È uno degli 
eroi più valorosi. 

«No, pi quantu forti, Achilli divinu, nun mi ngannari  
accussì, cu la spirtìzza, nun ci arrinesci e nun mi 
cummìnci. Pirciò tu voi, teniti lu to premiu, chi ìu nveci 
accussì ni restu senza, e mi voi cummìnciri a dari a 
chista? Certu, si mi dannu un premiu l’Achei ginirusi,  
comu vogghiu ìu e di pari valùri! Ma si nun lu dannu, 
mi lu vegnu a pigghiari ìu stissu, o chiddu to o lu 
premiu d’Aiaci o chiddu d’Odisseu, lu pigghiu e mi lu 
portu; e si teni la raggia chiddu a cu lu levu. Ma, a 
chistu ci pinsamu macari doppu, ora nveci na nìvira 
navi mittemu dintra lu mari divinu, pigghiamu rimatùri 
giusti, un sacrificiu e mbarcammu a idda stissa, 
Criseidi28 cu la bedda mascidda29, facemu acchianari; 
mittemu a capu, unu assinnatu30 Aiaci31 o Idomeneu32 
o lu divinu Odisseu33, o tu Pelidi, di tutti lu chiù 
pirìculusu, p’avìri lu favuri di lu Saettaturi, facennu li 
sacrifici». 
 A iddu, taliannilu stortu, ci dissi Achilli cu li pedi 
veloci: «Ah omu vistutu d’arrucanza, taccàgnu ni 
l’arma, comu pò èssiri cuntentu un Acheu e scutàri li 
to’ cumanni, pi mettisi ‘n-marcia e cummàttiri cu forza 
li nimici? Ìu nun vinni pi li Truiani armati di lanza34 a 
cummàttiri ccà, chi di nenti mi su’ curpèvuli: nun 
m’arrubbaru certu li vacchi e mancu li cavaddi, né mai 
su’ stati a Ftia35, fertili e pupulusa, a distrùggiri li 
campagni, pirchì di ccà a ddà ci su’ assai muntagni scuri 
e mari timpistisu; ma a tia vìnnimu a pressu 
disgraziatu, pi li to piaciri, a mètiri36 gloria pi Minilau37 
e pi tia, facci di cani, a dannu di li Truiani; di chistu nun 
ti curi ne ci penzi, e nveci tu minacci di livari a mia lu 
premiu pi cui aiu tantu suffertu, e mi lu desunu li figghi 
di l’Achei. Mai aiu avùtu un premiu comu chiddu to, 
quannu l’Achei distrùgginu na granni cità di li Truiani;  
ma la parti chiossai di la guerra faticusa la fannu li me 
manu; e si poi na vota c’è di spàrtiri38, a tia va la parti 
chiù granni, e ìu cu una nica39, tutta mia, mi ni tornu a 
li navi, doppu chi mi stancaiu a cummàttiri. Ma ora mi 
ni tornu a Ftia, pirchì è certu assai megghiu 
turnarisìnni a casa supra li navi ricurvi, ne aiu ntinzioni  
di ristari ccà disunuratu, a circàri a tia ricchìzzi e 
benessiri». 
 Ci rispunnìva allura Agamennuni suvranu:«Scappa, 
scappa puru si la vogghia ti spingi, né certu ìuti prejiu 
pi ristari: cu mia ci sunnu macar’autri chi mi fannu 
onuri, ma chiossai di tutti Zeus sapienti. Pi mia si’ lu 
chiù tintu, fra li re alunni40 di Zeus: sempri ti piaci la 
sciarra41, li guerri e li battagghi: sì assai si’ forti, chistu 
è un rigalu d’un diu. Vatìnni a casa cu li to’ navi e cu li 

34 Lancia 
35 La città d’Achille 
36 Cercare, raccogliere. 
37 Re di Sparta, è fratello di Agamennone. Forte e coraggioso, 
viene però umiliato dalla fuga della bellissima moglie Elena con 
il principe troiano Paride. 
38 Dividere  
39 Piccola 
40 In quanto si riteneva che il potere dei re derivasse da Zeus 
41 La lite  
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to’ cumpagni, regna supra li Mirmiduni42, ma ìu di tia 
nun mi ‘ntiressu,  
e nun tremu di la to ira; anzi, ti vogghiu minacciari 
accussì: datu chi a mia, Febu Apollu mi lèva Criseidi, ìu 
la mannu cu la me navi e cu li me cumpagni, ma mi 
pigghiu a Briseidi43 cu li beddi masciddi, vinennu di 
pirsuna a la tenda, idda, lu to premiu, accussì sai bonu 
quantu sugnu chiù forti di tia, e quegghiè44 si lu lèvi di 
la testa di mettisi a la pari cu mia».  
 Accussi ci dissi; lu Pelidi pruvau duluri, lu cori, a iddu 
dintra lu pettu pilùsu, ci dissi di fari du’ cosi, si nèsciri 
di lu sciancu la spata tagghienti, scanzari a l’autri e 
scannàri l’Atridi, oppuru firmari la bili e tratteniri la 
raggia.  Mentri chistu s’aggitava dintra lu pettu e nta 
l’arma, e jiva sguainànnu la granni spata, arrivau Atena  
jusu lu celu: l’avìva mannata la dea cu li bianchi vrazza, 
Era, chi a tutti dui amava nta la stissa manèra e 
avennunu cura. Ci stetti nnarreri li spaddi, affirrau lu 
Pelidi pi li capiddi biunni, sulu a iddu si fici vidiri; di 
l’autri nuddu la vidiva. Sautàu45 Achilli, si girau, e 
sùbbitu canuscìu Palladi Atena: tirrìbbili ci parsiru 
l’occhi di idda; e muvènnu la vucca ci rivulgiva palori 
chi volanu46: 
«Pirchì mai vinìsti, figghia di Zeus purtaturi di 
l’Egida47? Forsi pi taliari l’offisa d’Agamennuni Atridi?  
Ma ìu tu dicu, e cridu chi chistu succedi: pi la viulenza 
prestu perdi la vita!». 
 A iddu ci dissi la dea cu l’occhi azzuri, Atena: «Ìu 
vinni a firmari la to ira, siddu mi scuti, mi mannau la 
dea cu li bianchi vrazza, Era, datu chi v’ama a la stissa 
manèra a tutti dui avennu cura. Ora finisci la sciarra, 
nun pigghiari la spata cu la manu; offennilu nveci a 
palori, dicci comu succèdunu li cosi; daveru accussì ti 
dicu, e accussì succedinu: un jornu a tia ti darannu, 
riali, tri voti chiossai pi st’offisa; ma tu frena e 
sèntimi». 
 A idda di rimannu ci dissi Achilli cu li pedi veloci: «È 
òbblicu rispittari la vostra palora, o dea,puru si unu è 
assai arraggiatu nta lu cori; nfatti è chiù megghiu 
accussì: cu scuta li dèi, chisti assai lu sentinu».  
 Dissi, e trattìnni la manu supra lu manicu d’argentu, 
spincìu nnarreri nta lu foduru, la granni spata, nun ci 
nigau rispettu a lu cumànnu d’Atena, chista turnau a 
l’Olimpu, a la casa di Zeus purtaturi di l’Egida tra l’autri 
dèi.  

 
42L’esercito d’Achille  
43 Briseide fu una principessa di Lirnesso, figlia di Briseo, un 
sacerdote di Apollo. Sposò Minete, re di Cilicia e fratello di 
Epistrofo. 
Durante la guerra di Troia, Achille nella presa di Lirnesso, città 
alleata di Troia, si riservò Briseide nella divisione del bottino. La 
prese come schiava e amante, dopo averle ucciso il marito, 
Minete. L'eroe l‘amò con tenerezza e ne fu corrisposto[1]. 
44 Chicchessia 
45 Balzò 
46 Due sono le tesi:1) le parole sono assimilate a frecce per la 
loro velòcità.2) grazie al fatto di essere piumate vanno diritte e 
colpiscono nel segno, sono cioè efficaci 
47 Corazza protettiva indossata da Atena. La leggenda vuole che 
l’Egida fosse stata fabbricata da Efesto con pelle di Amaltea, la 
capra balia di Zeus. 

 Ma lu Pelidi, arrè, cu palori d’offisa, si rivulgiva a 
l’Atridi, nun la finiva cu la raggia «Mbriacuni, tu chi hai 
la taliatura di lu cani, ma lu cori d’un cervu, mai 
t’armasti a la guerra assemi a l’esercitu, né 
d’ammucciariti48 pi un agguatu cu li chiù forti di l’Achei  
ti senti lu curaggiu dintra l’animu: chistu ti pari la 
morti. Certu è assai megghiu stari dintra 
l’accampamentu Acheu a rubbari li premi a cu parra 
contru di tia. 
 Si’ un re chi si mancia lu so populu, cumanni supra 
genti di nenti: sinnò, ora, figghiu d’Atreu, era l’utima 
vota chi offinnivi! Ma ti dicu na cosa, e fazzu un gran 
giuramentu: ‘n-nomi di stu scettru, chi mai chiù fogghi 
e mancu rami metti, na vota chi di li li muntagni lassau 
lu so truncu, né sciurìsci49 chiù, chi tuttu a l’internu la 
lama ci livàu fogghi e scorcia; ora nveci li figghi di 
l’Achei, lu strìncinu ‘n-pugnu, ministri di giustizia, iddi 
chi li liggi pi vuliri di Zeus cunservanu; chistu dunca 
sarrà un gran giuramentu: certu un jornu veni lu 
rimorsu d’Achilli a li figghi di l’Achei, circàtu di tutti; 
allura nun sarrai capaci, pi quantu t’adduluri, di dari un 
aiutu, quannu assai pi manu d’Etturi massacratùri50 
morunu; e tu dintra ti manci l’arma, pinzànnu chi a lu 
chiù megghiu di l’Achei nigasti un premiu». 

Accussì ci dissi lu Pelidi e jittàu nterra lu scettru 
abbillitu cu buttuni d’oru e s’assittau; di l’autra banna 
vuciàva l’Atridi; ‘n-menzu a iddi c’era Nesturi51 fini 
uratùri, chi si susìu, lu duci52 parraturi di li Pili, di la so 
lingua chiù duci di lu meli scurrìva la vuci: pi iddu già 
dui ginarazioni d’omini murtali passàru, omini crisciùti 
e vissùti cu iddu nta lu tempu anticu, dintra Pilu53 cara 
a li dèi, e ora supra la terza rignava; iddu, pinzànnu a 
lu beni di tutti si misi a parrari e dissi:  
«Daveru na granni disgrazzia cadìu supra la terra 
achea: fussi cuntentu sicuru Priamu e li figghi di 
Priamu e l’autri Truiani sicuramenti fussinu cuntenti 
‘n-cori so, si sapìssiru tuttu chistu di vuàutri, chi vi stati 
sciarriànnu, i primi di l’Achei ‘n-cunsigghiu, e li primi 
‘n- battagghia. Ma datimi retta: di mia siti tutt’e dui 
chiù giùvini; nta lu tempu passatu, cu omini ancora 
chiù valenti di vuàutri aiu campàtu, e mai mi tinniru ‘n-
pocu cuntu. Mai vitti omini accussì, e mai ni vidu 
chiù,quali Piritoo54 e Driandi guidaturi di populi, e 
Ceneu e Essadiu e  Polifemu rassumigghiànti a un diu 
e Teseu figghiu di Egeu, rassumigghiànti a l’immurtali: 

48 Nascondersi  
49 Fiorisce  
50 Figlio di Priamo e di Ecuba, è lo sposo di Andromaca. È il 
maggiore eroe troiano. Non ama la guerra, non aspira alla 
gloria; combatte per la necessità di difendere la propria famiglia 
e la propria patria, anche a costo della vita. 
51 Nestore, Mitico re di Pilo. Nell’Iliade è il più vecchio e il più 
saggio dei capi dell’esercito greco contro Troia, ed è incline a 
rievocare le imprese compiute nella sua vita, durata per tre ‘età 
umane’. 
52 Inteso come dolce oratore 
53 Pilo, città di Nestore 
54 Piritoo, Eroe della mitologia greca. Fu legato a Teseo da 
grande amicizia, nata mentre stavano per combattere fra loro, 
dopo che P., per sperimentare il valore di Teseo, lo aveva 
derubato delle sue mandrie. Fu poi assistito da Teseo nella lotta 
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li chiù forti criscèru chisti fra l’omini ‘n-terra; li chiù 
forti foru, cu li chiù forti cummattèru, e cu li mostri chi 
stàvanu nta li muntagni, e ni ficiru straggi. D’iddi fui 
dunca cumpagnu, vinutu di Pilu, terra luntana, foru 
iddi a chiamarimi; e cummattìu megghiu chi potti; ma 
cu iddi nuddu, di li murtali chi càmpanu oi nta lu 
munnu, si putìssi misurari. Eppuru scutàvanu li me 
cunsigghi e mi sintìvanu. 
Dati retta macari vuàutri, è la cosa megghiu: tu, pi 
quantu valenti, nun ci livari a iddu la giuvina, ma 
lassiccìlla na vota chi ci la dèsinu comu premiu li figghi 
di l’Achei; e tu Pelidi, nun gariggiari cu un re a prova di 
forza, pirchì nun è lu stissu l’onuri chi spetta a un re 
scittratu, chi Zeus desi fama. Si tu si’ forti, e dea è la 
matri chi ti ginirau, iddu è chiù putenti, pirchì supra 
chiossai genti regna. Atridi, tu finiscila cu la to raggia; 
ìu ti prejiu di livari l’odiu versu Achilli, chi pi tutti 
l’Achei è un granni baluardu nta la guerra ruvinusa».  
 A iddu di rimannu dicìva lu putenti Agamennuni: 
«Sì, certu, tuttu chistu, vecchiu, lu dicisti a propositu; 
ma st’omu voli stari supra tutti l’autri,supra tutti voli 
cumannari, supra tutti rignari, a tutti fari signu, ma ci 
ha’ èssiri unu chi nun si piega. Si’ li dèi, chi càmpanu 
eterni, ni ficiru un cummattènti,pi chistu a iddu l’offisi 
currunu veloci a li labbra?».  
 Allura, firmànnu Agamennuni, rispunnìva Achilli 
divinu: «Viramenti vigliaccu e cosa di nenti, mi 
putissivu chiamàri, sè ti cidìssi ‘n-tuttu, qualunchi cosa 
dici; sti cosi cumannili ad autri, a mia nveci nun dari 
ordini: a tia nun mi calu chiù, ìu cridu. Ma n’autra cosa 
ti dicu, e tu mettitilla ‘n-menti: pi la carusa55 ìu nun 
vegnu a li mani né cu tia e mancu cu autri, vistu chi mi 
la lèva cu ma desi; ma di lu restu chi aiu pressu la navi 
veloci, tinciuta56 di nìvuru, mancu na cosa pò pigghiari 
senza lu pirmissu miu; avanti provaci puri, accussì lu 
mparinu macari iddi: sùbbitu sangu scuru scurri 
ntunnu a la lanza!». 
 Doppu chi si sciarriaru cu duri palori, si susèru e 
sciugghieru l’assimblea vicinu li navi di l’Achei. Lu 
Pelidi turnau a li tendi e a li navi vulanzati boni, cu lu 
figghiu di Menenziu57 e cu li so’ cumpagni; l’Atridi 
ammuttau ‘n-mari na navi veloci, pigghiau vinti 
rimatùri, carricau pi lu diu un sacrificiu, ci fici 
acchianari Criseidi cu la bedda mascidda, 
accumpagnannila; e comu capu mbarcau lu spertu 
Odisseu.  Chiddi dunca, navicavanu supra strati 
d’acqua, mentri l’Atridi cumannava a l’esercitu di fari 
un bagnu purifìcaturi: si lavàvanu e jittàvanu la lurdìa 
‘n-mari e facìvanu ad Apollu sacrifici pirfetti di tori e di 
crapi, supra  la rina di lu  mari  scuètu58, e lu sciavuru 

 
contro i Centauri, che avevano turbato le sue nozze con 
Ippodamia; aiutò Teseo nel ratto di Elena, e infine scese con lui 
nell’Ade per rapire Persefone, ma restò prigioniero del re degli 
Inferi; quando Eracle venne a liberare i due eroi, riuscì a liberare 
solo Teseo. 
55 Ragazza  
56 Dipinta 
57 Patroclo 
58 Agitato  
59 Andate  

acchianava a lu celu comu scursuni di fumu. 
    Accussì si dàvanu di fari pi lu campu; mancu 
Agamennuni si ritirava di la sciarra, chi avìva 
minacciatu ad Achilli, ma dicìva nveci a Taltibiu e 
Euribati, ch’eranu li so’ missaggeri e scudieri veloci: 
«Jiti59 a la tenda d’Achilli Pelidi: Pigghiàtila pi la manu, 
purtati ccà Briseidi; e si nun vi la duna mi la vegnu a 
pigghiari di pirsuna, ddà cu chiossai omini: chistu sarrà 
pi iddu chiù amaru». 

Accussi dissi e li mannau, cu stu duru missaggiu; cu 
malavogghia si ni jeru longu la costa di lu mari scuètu, 
arrivaru a li tendi e a li navi di li Mirmiduni, e lu truvaru 
pressu la tenda e la nìvira navi assittatu; nun era 
cuntentu Achilli di talialli. Li du’ missaggeri, pigghiati di 
scantu e rispettu di lu re, si firmaru, nun dissunu 
mancu na palora o na dumànna; ma iddu capìu dintra 
lu so cori e dissi: 
 «Saluti, araldi, missaggeri di Zeus e di l’omini, 
avvicinativi; vuàutri di nenti avìti curpa, ma 
Agamennuni, vi manna pi pigghiari a Briseidi la giùvini.  
Forza Patruclu60, stirpi divina, nesci fora ddà carusa e 
dalla a iddi, chi si la pòrtinu; ma iddi mi su’ tistimuni 
davanti a li dèi biati e davanti a l’omini murtali, puru 
davanti a lu re superbu, si mai arrè61 ci sarrà bisognu 
di mia p’alluntanari la stragi tirrìbbili di l’autri; accussì 
iddu rivùddi62 nta lu so cori maleficu e nun è capaci di 
vidiri lu prima e lu doppu accussì chi sarba vicinu li navi 
l’Achei». 
 Accussi ci dissi, e Patruclu ascutàu a lu so 
cumpagnu, purtau fora Briseidi cu la bedda mascidda  
pirchì si la purtàssiru via; chiddi turnaru a li navi di 
l’Achei; scuntènta, la fìmmina jiva cu iddi; Achilli 
intantu chiancènnu, era sittàtu luntanu di li cumpagni,  
luntanu di l’autri, supra la spiaggia di lu mari scumùsu, 
taliannu la distisa infinita, e assai prjiava la matri so, cu 
li manu isàti: «Matri, datu chi mi parturisti a poca vita, 
almenu la gloria m’avìva a dari l’Olimpiu, Zeus chi 
trunìa di l’àutu; e ora mancu nantìcchia63 mi ripajiau;  
nfatti lu figghiu d’Atreu, l’assai putenti Agamennuni,  
mi disonurau: si pigghia e si teni lu me premiu, 
facennilu so!». 
 Accussi ci dissi chiancènnu, e lu sintìu la matri 
divina64, mentri era assittata nta li funni di lu mari, 
vicinu lu vecchiu patri65; lesta niscìu di lu mari 
scumùsu, come si fussi vapùri, e s’assittau vicinu a lu 
figghiu chi chiancìva,  l’allisciau66 cu la manu e 
mpustànnu67 la vuci ci dissi: 
 «Figghiu, pirchì chianci? Quali duluri hai ‘n-cori so? 
Parra nun lu tèniri pi tia, accussì semu tutti e dui a 
sapìllu». 

60 Figlio del re della Locride, Menezio, è cresciuto insieme ad 
Achille, cui è legato da una forte amicizia. Sarà proprio la sua 
morte, avvenuta per mano di Ettore, a scatenare la crudele 
vendetta di Achille. 
61 Di nuovo 
62 Ribolle  
63 Un poco 
64 Teti 
65 Peleo 
66 Accarezzare  
67 Impostare, schiarire 
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 A idda, lamintannisi, ci dissi Achilli cu lu pedi veloci: 
«Lu sai! Pirchì dillu a tia, chi tuttu canùsci? Semu stati 
stati a Tebe68, la cità santa d’Eetiuni, la sacchiggiamu e 
purtàmu ccà tuttu; lu spartèru nta la manèra giusta lu 
buttinu, l’Achei e a l’Atridi dèsiru Criseidi cu la bedda 
mascidda. Crisi allura, lu sacirdoti d’Apollu Saettaturi,  
vinni a li navi veloci di l’Achei vistuti cu lu brunzu pi 
riscattari la figghia, purtannu un riscattu ricchissimu, e 
avìva ‘n-manu li nastri d’Apollu saittaturi, ntunnu a lu 
scettru d’oru, e prjiava tutti l’Achei, chiossai di tutti li 
du’ Atridi suvrani di populi. Allura, fra l’Achei tutti foru 
d’accordu: rispittari lu sacirdoti e pigghiari lu riscattu 
assai riccu;ma nun era d’accordu Agamennuni Atridi, 
chi lu mannau ‘n-mala manèra; facennu un discursu 
duru; sdignàtu lu vecchiu si ni turnau nnarreri, ma lu 
so prigari Apollu sintìu, pirchì assai l’amava, e tirau 
supra l’Argivi na filèccia maligna; allura li genti 
murìvanu a fasci, e chiddi chiuvìvanu, li filècci di lu diu,  
unni veni veni nta lu vastu campu di l’Achei; a nuàutri 
l’induvinu, chi sapìva tuttu, dissi la risposta di lu 
Saettaturi69. Ìu, sùbbitu, pi primu, ci dissi di carmàri lu 
diu; ma lu figghiu d’Atreu fu pigghiatu di la raggia e 
susènnisi di scattu, fici na minaccia, ch’ora vinni a 
cumpimentu; chidda supra na navi veloci l’Achei cu la 
taliatura sperta rimannaru a Crisa, e mannaru riali a lu 
diu; ma a l’autra vìnninu a pigghiarisi l’araldi ora ora a 
la tenda, la figghia di Briseu, chi avìvanu datu a mia li 
figghi di l’Achei. Ma tu, chi poi difenniri a to’ figghiu:  
vai a l’Olimpu e supplica Zeus siddu un jornu facisti 
cosa gradita a lu so cori, cu la palora o cu l’azzioni. 
Spissu daveru ti sintìva, nta la casa di me patri,  
vantàriti, quannu dicevi chi a lu Cronidi chi ricògghi li 
nuvuli tu sula fra l’immurtali ci scanzasti na ruvina, 
quannu lu vulìvanu ncatinari l’autri dèi di l’Olimpu, Era 
e Pusiduni e Palladi Atena; ma tu, o dea, ti ni jìsti a 
sciogghiulu di li catini, sùbbitu nvitannu supra la cima 
chiù àuta di l’Olimpu, lu mostru cu centu mani, chi li 
dèi chiamanu Briareu70, mentri l’omini tutti Egeoni – 
daveru, pi forza è supiriuri macari a so patri – e iddu 
cuntentu e chinu di gloria s’assittau vicinu a lu Cronidi; 
si scantàru li dèi biati, e nun l’attaccaru chiù. 
Vai ora d’iddu, ricurdannici stu fattu, abbrazza li so 
dinocchia, siddu vulissi dari aiutu a li Truiani, e 
mannari nta li navi e a lu mari l’Achei massacrati, 
accussì tutti si gòdunu lu so re e ricanùsci macari 
l’Atridi, l’assai putenti Agamennuni, la so pazzìa, chi a 
lu megghiu di l’Achei nigau un premiu». 
 A iddu rispunnìu Teti71 fra li lacrimi: «O, figghiu miu, 
pirchì tì criscìu, ti parturìu pi disgrazia? Avìssitu statu 
almenu assittàtu supra li navi senza chiànciri, senza 
duluri, datu chi lu to’ distinu è picca, nun certo assai;  

 
68 Città della Grecia, nella Beozia, situata a circa 200 m. 
d'altezza, al margine di una pianura interna; 
69 Apollo  
70 Briareo Gigante della mitologia greca, noto anche col nome di 
Egeone, figlio di Urano e di Gea, fratello di Gige o Gie e di Cotto, 
dotati come lui di cinquanta teste e di cento mani (Ecatonchiri o 
Centimani). Aiuta Zeus nella lotta contro i Titani. 
71  Divinità marina del golfo tessalico, madre di Achille e sposa di 
Peleo 

e nveci nun sulu la vita curta, macari svinturàtu supra 
tutti fusti, dunca cu mala sorti ti parturìu dintra la 
nostra casa.  
Pi fari sta richièsta a Zeus furminatùri72, vaju ìu stissa 
a l’Olimpu nivùsu, e spiramu chi mi senti. Ma tu ora, 
resta vicinu a li navi veloci, resta sciarriàtu contru 
l’Achei, nun fari chiù la guerra: Aieri Zeus si nni jiu a 
manciari tra l’onesti Etiopi,longu di l’Oceanu, e tutti li 
dèi ci jeru appressu;a lu dudicèsimu jornu torna a 
l’Olimpu, e tannu73 ìu vaju nta la casa di Zeus dcu lu 
pavimentu di brunzu, ci strincìu li dinocchia e si lassa 
cummìnciri, penzu». 

Dissi accussì, e si nni jiu, e ddà lu lassau arraggiatu 
‘n-cori so pi la fìmmina cu la bella cintura chi, cu la 
forza, ci l’avìvanu livata; intantu Odisseu arrivau a 
Crisa, purtannu la sacra offerta.  
Comu foru dintra lu portu funnùtu74, calàru li veli e li 
sarbaru nta la navi nìvira, piegaru l’àrvulu supra lu 
cavallìttu, scinnennilu cu li cordi, veloci, e, cu li remi 
spincèru la navi a l’ormèggiu. Jittaru l’àncuri e 
attaccaru li cavi di poppa; a la fini, macari l’omini 
sbarcàru supra la spiaggia sbarcàru li sacrifici p’Apollu 
Saettaturi; e vinni fora Criseidi, di la navi chi passa lu 
mari.  Cunnucennila poi a l’artari, Odisseu spertu la 
desi nta li manu di lu patri e ci dicèva: 
«O Crisi, mi mannau lu suvranu Agamennuni, a 
ripurtàriti la figghia e a fari a Febu na sacra ecatombi a 
nomi di li Danai, pi carmàri lu diu, chi ora ha’ datu a 
l’Argivi assai morti ». 
Dittu accussì, e la desi nta li so manu, e iddu la ricivìu 
cu gioia la figghia cara; chiddi sùbbitu a lu diu la sacra 
ecatombi75 pripararu, ntunnu a l’artaru, costruitu 
bellu, si lavàvanu allura li manu e pigghiàvanu li còccia 
d’orzu. Pi iddi Crisi prjiava cu vuci putenti, li vrazza isati 
a lu celu: «Sèntimi, diu cu l’arcu d’argentu, chi pruteggi 
Crisa e Cilla divina e regni putenti supra Tinedu: comu 
prima mi sintisti chi prjiava, facennimi onuri, e 
duramenti castiàsti76 l’esercitu di l’Achei; accussì 
ancora, fammi sta prighera:oramai alluntana di li 
Danai la crudìli ruvina ». 

Accussì dicìva, prjiannu e lu sintìu Febu Apollu. 
Allura, doppu avìri prjiatu jittàu li cocci d’orzu, isàru  
e giraru nnarreri li testi di l’armali e li scannàru e li 
scurciàru e tagghiàru li cosci e li cummigghiaru cu 
rassu, facennici un duppiu stratu, e supra jittaru pezzi 
di carni; lu vecchiu li bruciava supra la ligna e jittava 
supra vinu scintillanti; li giùvinu, vicinu a iddu tinìvanu 
li forchi. Quannu poi li cosci foru bruciati e manciaru li 
vurèdda, tuttu lu restu spartèru ‘n-pezzi e l’infilaru nta 
li ferri, e l’arrustèru cu cura, e poi li luvàru di lu focu.  

72 Epiteto dato a Zeus, possessore del fulmine. 
73 Allora  
74 Profondo  
75 Significa letteralmente "sacrificio di cento buoi"; ma i Greci 
usavano la parola anche per designare un numero minore di 
vittime, bovine o di altro [...] composte d'un solo bue e di altro 
bestiame meno costoso. 
76 Hai punito  
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Quannu finìu la fatica e pripararu lu banchettu, 
banchittàvanu, né a lu pitìttu77 era nigata la giusta 
parti. Quannu poi si livaru lu disìu di biviri e manciari,  
li carusi inchieru di vinu li cratèri, e lu spartèru a tutti 
bivennu nna li coppi  lu primu vinu;  pi tuttu lu jornu 
iddi cu lu cantu carmàvanu lu diu, ‘ntunàvanu un bel 
peana78, li figghi di l’Achei, e cilibràvanu lu Saettaturi; 
e iddu, sintennu, era cuntentu. Quannu lu suli 
cuddau79 e arrivau lu scuru, si nni jeru a durmìri pressu 
l’ormeggiu di la navi; e quannu a lu matinu spuntau 
Aurora cu li diti di rosa, eccu chi allura salparu versu lu 
campu spaziusu di l’Achei; un ventu a favuri mannava 
a iddi Apollu saettatore; isàru l’àrvulu e rapèru li 
bianchi veli, lu ventu vunciàva nto menzu e l’unna80 
ntunnu a la chiglia rivuddìva forti, scumànnu, mentri 
la navi jiva: Currìva supra l’unna, manciannu lu 
camminu. 
 Quannu poi arrivaru a lu campu granni di l’Achei, 
tiràru ‘n-terra la navi nìvira ‘n-àutu supra la spiaggia,  
e sutta ci misiru longhi puntelli; l’omini si 
sparpagghiaru tra li tendi e li navi. Nzìstiva81 cu la 
raggia, intantu, stava vicinu a li navi veloci, lu divinu 
figghiu di Peleu, Achilli cu lu pedi veloci; mai jiva a 
l’assimblea, unni si pigghia la gloria, mai mancu a la 
guerra, ma si manciava lu cori a stari ddà, chiancènnu 
la vuci di guerra. 
Ma quannu, doppu ddù jornu, niscìu la dudicèsima 
aurora, allura ‘n-Olimpu turnaru li dèi chi càmpanu ‘n-
eternu, tutti assemi, e Zeus li guidava; nun si scurdau 
Teti li prigheri di lu figghiu so ma niscìu di l’unna di lu 
mari, e di prima matina, acchianau versu lu granni celu 
d’Olimpu. Truvau lu tunànti Cronidi asassittatu, 
luntanu di l’autri, supra la cima chiù àuta di l’Olimpu 
riccu di cimi; vicina a iddu si pusàu, ci pigghià li 
dinocchia, cu la manu manca82 e, tuccannilu cu la 
manu ritta83 sutta lu varvarozzu, prjiannu si rivulgiva a 
Zeus Cronidi: 
«Zeus patri, siddu a tia fra l’immurtali aiu datu aiutu,  
cu la palora o cu l’azzioni, fammi sta prighera: duna 
onuri a me figghiu, chi nascìu a vita chiù picca di tutti;  
e ora pi supicchiaria84 lu suvranu di li populi 
Agamennuni l’ha disunuratu; si pigghià e si teni lu so 
premiu, facennilu so! Ma tu dacci un premiu, Zeus 
Olimpiu riccu di ingegnu85: duna la vittoria a li Truiani, 
nzinu a lu jornu chi l’Achei ripagànu lu figghiu miu,  e 
lu inchinu di gloria». 

Accussi ci dissi; nenti rispunnìu Zeus chi ricògghi li 
nuvuli ma stetti, p’assai tempu ‘n-silenziu; e Teti comu 
ci abbrazzau li dinocchia, accussì ci ristava attaccata e 
ancora, arrè prjiava: 
 «Senza lassarimi nta lu dubbiu, prumetti e 
accunsenti oppuru dici no, chi certu nun hai di 

 
77 Appetito  
78 Canto di guerra e di vittoria. Inno dedicato ad Apollo. 
79 Tramontare  
80L’onda 
81 Insisteva  
82 Con la sinistra 
83 Destra  
84 Per sfregio 
85 Ingegno  

scantàriti, pirchì ìu sacciu beni nfina a chi puntu fra 
tutti sugnu la dea chiù disprizzata».  
A idda, assai pinzusu, rispunnìu Zeus chi ricògghi li 
nuvili:«Certu su’ guai, si mi fai sciarriari cu Era86,  
quannu mi veni a pruvucari cu palori ‘ngiuriusi: idda 
sempri, macari accussì, fra li dèi immurtali, mi nzùrta87 
e dici chi ìu, ‘n-battagghia, aiutu li Truiani. Ma tu ora 
vattinni, chi nun ti vitti Era; a la cosa ci penzu ìu comu 
falla succediri; allura, cu la testa ti fazzu signu, accussì 
tu cridi: chistu è di parti mia, tra l’immurtali lu signu 
chiù granni; nun pò èssiri nigata né trarùta88 e mancu 
ristari senza fatti na prumissa mia, chi fazzu signu di sì 
cu la testa».  
 Dissi, e cu li supraccigghi scuri tistiàu lu Cronidi: si 
isàru li capiddi eterni di lu diu supra la testa immurtali;  
fici trimàri tuttu l’Olimpu. Doppu avìri accussì ristatu, 
si spartèru; la dea allura si tuffau nna lu mari funnùtu 
di l’Olimpu luminusu, Zeus turnau nna la so casa; tutti 
assemi li dèi si susèru cu li seggi di frunti a lu patri 
d’iddi: nuddu si pirmìsi d’aspittari a lu so postu l’arrivu, 
ma tutti ci jeru ncontru. Accussì supra lu tronu ddà era 
assittatu; né a Era ci scappau, quannu lu vitti, chi cu 
idda avìva tramàtu Teti cu lu pedi d’argentu, la figghia 
di lu vecchiu di lu mari89; e sùbbitu cu ngiurii90 si 
rivulgiva a Zeus Cronidi: «Cu è dunca, chi pinzau 
‘nganni, tramau cu tia fra li dèi? Sempri ti piaci stari 
luntanu di mia, pinzànnu sigreti, dicìdiri; mancu na 
palora spuntaniamenti hai lu curaggiu di dirimi, chiddu 
chi penzi».  
 A idda rispunnìu lu patri di l’omini e di li dèi: «Era 
nun t’illudiri di putìri canùsciri tutti  li me’ pinzeri: 
difficili ti vinìssi, macari si sini me mugghieri! Ma di 
chiddu chi si pò sèntiri, allura nuddu prima di tia lu sapi 
fra li dèi o fra l’omini; chiddu chi nveci ìu vogghiu 
ammucciari a li dèi, tu nun circàri di sapillu puntu pi 
puntu, nun circàri». 
 A iddu rispunnìu allura Era vinirabbili cu l’occhiu 
bovinu: «Cronidi tirrìbbili, chi discursu facìsti? Ìu mai 
nenti t’aiu dittu e nenti t’aiu circàtu, ma tuttu 
tranquillamenti penzi chiddu chi voi. Ma ora suspettu 
dintra di mia chi ti cummìnciu Teti cu lu pedi 
d’argentu, la figghia di lu vecchiu di lu mari: di prima 
matina ti vinni vicinu e ti strincìu li dinocchia; penzu chi 
a idda tu facisti signali chi ad Achilli duni gloria, e assai 
fai murìri di l’Achei vicinu li navi». 
 A idda di rimannu ci dissi Zeus chi ricògghi li nuvuli: 
«Maliditta, sempri suspetti, e ìu nun scappu; ma 
propriu nenti ci nesci, luntana pirò di lu cori chiossai 
mi sarrai; e chistu, sarrà pi tia ancora chiù amaru. Si li 
cosi stannu accussì, vo’ diri chi mi va beni; assettiti, 
senza sciatàri e scuta lu me cumànnu; nun ti sarrannu 

86 Massima divinità femminile dell’Olimpo greco, figlia di Crono; 
sorella e sposa di Zeus. 
87 Insistente  
88 Tradita  
89 Nereo Divinità greca del mare tranquillo, figlio di Ponto e di 
Gea e padre delle Nereidi, avute dall'oceanina Doride. Era 
raffigurato come un bel vecchio e gli si attribuivano doti 
profetiche, per le quali fu consultato da Paride e da Eracle. 
90 Ingiurie  
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d’aiutu tutti li dèi chi su’ ‘n-Olimpu si ti vegnu vicinu, e 
ti mettu ncòddu li manu nvincibili ». 

Accussì parrau, e Era vinirabbili, appi scantu, e, 
senza sciatari, s’assittau, frinannu lu so cori; si 
scantaru, nta  la casa di Zeus, li  dèi  cilesti; fra  d’iddi  
Efestu91, l’àbbili artiggianu, cuminciau a parrari, pi fari 
piacìri a la matri cara, a Era, cu li bianchi vrazza: 
«Chistu si’ ch’è un guaiu, e nun suppurtabbili, si 
vuàutri dui vi sciarriati accussì, pi li murtali, e fra li dèi 
purtati sciarra; nun c’è piaciri mancu di na bella 
manciàta, na vota chi lu mali vinci!Ìu cunsigghiu a me 
matri, chi puru lu capisci, di fari comu voli me patri, 
Zeus, chi nun succedi chiù chi me patri s’arraggia e ni 
vasta lu banchettu. Siddu dicidìssi l’Olimpiu 
furminatùri di jittarini di li seggi, pirchì è assai chiù 
forti! Ma tu rivolgiti a iddu cu palori duci; sùbbitu 
l’Olimpiu sarrà cu nuàutri affabbili». 

Accussi ci dissi e, susennisi di scattu, misi ‘n-manu  
a la matri na coppa a du’ manici, e ci dicìva: «Porta 
pacenza, matri mia, supporta, macari si soffri, ch’ìu 
nun ti vogghiu vidiri, cara comu mi si’, pistàta92, e 
allura, macari chi mi manciu lu cori, nun sugnu capaci 
di dariti aiutu: duru è daveru l’Olimpiu di cuntrastari!  
Già na vota, mentri vulìva addifenniti, mi pigghiau p’un 
pedi e mi jittàu fora di la casa divina; un jornu sanu 
vulaiu e quannu cuddau lu suli cadìu supra Lemnu93, e 
mi ristava un filu di vita; ddà, sùbbitu li Sinti94 mi 
cugghieru, cadùtu». 

Accussi ci dissi; scialàu la dea cu li vrazza bianchi, 
Era, e scialànnu pigghiau di lu figghiu la coppa; a tutti 
l’autri dèi, unu doppu l’autru additta ittàva lu nettari 
duci, miscannulu dintra lu cratèri: senza freni 
scoppiaru a ridiri li biati, quannu vìttiru a Efestu 
affannatu pi la sala. 

Accussì tuttu lu jornu, chiddi, sinu a quannu 
cuddau95 lu suli, banchittàvanu, né a lu disìu era nigata 
la giusta parti di manciari, e mancu la citra billissima, 
chi apollu sunàva né li Muse chi a turnu cantàvanu cu 
la so bedda vuci.Ma quannu cuddau la luci forti di lu 
suli, si n’ieru chiddi a durmìri, ognunu a la so casa, unni 
a ognunu lu sciancàtu assai àbbili, Efestu l’avìva fatta 
cu la so arti. Zeus videmma, si nni jiu, a lu lettu 
l’Olimpiu fulminaturi, unni sempri si curcava, quannu 
duci lu pigghiava lu sonnu: ddà, durmiva, e a lu so 
sciancu Era, cu lu tronu d’oru. 

 
91  Nella mitologia greca è il dio del fuoco, delle fucine, 
dell'ingegneria, della scultura e della metallurgia. Era adorato in 
tutte le città della Grecia antica in cui si trovassero attività 
artigianali, specialmente ad Atene (dove aveva sede il tempio 
omonimo). 

92 Colpita di botte 
93 Isola greca dove Efesto aveva il suo culto 
94 I Sintii erano noti ai Greci come pirati e predoni; sono anche 
indicati come un popolo della Tracia. I Sintii adoravano Efesto. 
95 Tramontare del sole  


